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1. Старое пианино

Когда Зайцевы вошли теперь уже в свою, опустевшую после прежних хозяев, квартиру, выяснилось, что старое пианино не увезено. Папа позвонил бывшим владельцам, а те отказались: "Нам не надо!"

Мама сразу сказала: "Будешь учиться музыке!" – и Иришку записали в музыкальную школу. Как Ира возненавидела этот инструмент, и какие усилия прилагала, чтобы муки её закончились! Через полгода усилия дали результат: пианино было продано, а на музыкалке поставлен крест.

Покупательница, уже немолодая женщина, пришла, сыграла что-то и сказала: "Беру!"
Инструмент увезли, а на его место поставили диван.

Однако теперь, даже просто глядя на этот диван, Иришка чувствовала пустоту. Ею вспоминалось странная гармоничность чёрного пятна на фоне зеленоватых обоев, гладкость клавиш, звуки, возникавшие, когда на эти клавиши нажимали. Вспоминалась та женщина и её улыбка после сыгранной мелодии.

Ещё через месяц Зайцевы по просьбе дочери купили новое пианино, а Иришка вернулась в музыкальную школу. Все её муки закончились.
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2. Крик

Старое пианино, потерявшее загоды службы две клавиши и клап, стояло в актовом зале поселковой школы и молчало, как и всё здание, закрытое за ненадобностью. Тёплая и светлая тишина всю зиму обитала в залах и классах. Отопление согревало, сторож включал и выключал свет, техничка натирала воском директорский стол и пианино, прикрывая его незащищённые клавиши рекламными буклетами.

А весной начался крик. Высокие ноты старались вылететь за стены школы, а жалобные басовитые походили на стоны существа, забытого в опустевших стенах. Пианино звало на помощь – ливень с потолка грозил разрушить уютный покой. Прохожие пугались звуков и, едва не крестясь, пробегали мимо здания. А пианино кричало, пока сторож и кряхтящая техничка не сдвинули его с обжитого места.

И наступила тишина. Инструмент умолк. Он будет молчать пока вода и время не подточат деревянное тело, и тогда, рассыпаясь, он опять закричит, рассказывая об обиде, боли, усталости - обо всём, о чём не принято говорить.
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3. Старый рояль

Рояль был стар. Он не считал себя мебелью, сохраняя и шарм и достоинство.
Бывало он грустил, вспоминая прикосновения легких пальчиков, скользящих по лакированным клавишам и будивших в нём бурю чувств. Как давно это было.
Сейчас рояль охрип. Он понимал, что уже не радует ни хозяйку, ни хозяина и что стал причиной скандалов.
Когда к нему пригласили настройщика, он воодушевился:
- Наконец-то все решится миром. Я ещё себя покажу, - торжествовал рояль.
Пришедший молодой человек показался ему несколько неловким. Черные очки скрывали слепоту его глаз. А руки...
- Маэстро, - подумал рояль, когда они дотронулись до клавиш.
Но, неожиданно, рояль уловил нервную дрожь и странную напряженность игравшего и заметил лежащего в луже крови хозяина.
За спиной настройщика послышался звук передернутого хозяйкой затвора ружья.
Каждой нотой рояль пытался внушить уверенность молодому человеку.
- Будь спокоен, играй, она не выстрелит в слепого, - прошептал рояль, - в левом стволе холостой!
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4. Вальс Шопена

Жили мы в небольшом рабочем посёлке. Никаких достопримечательностей, кроме детской площадки, где мы играли под присмотром вожатой-восьмиклассницы Лены. Однажды в сильную грозу мы укрылись в бывшем клубе, где было раздолбанное старое пианино. Все по очереди подобрали знаменитого “Чижика”, а Лена показала “Собачий вальс”. У меня тоже получилось! А потом я узнал, что собачий вальс сочинил сам Фредерик Шопен для Жорж Санд, точнее - для ее собачки. Потому и собачий.
Папин друг жил в Москве, и однажды мы всей семьёй поехали к нему в гости. Меня поразила московская квартира: ковры, хрусталь… Я такого в жизни не видел! Мама велела сидеть - не мешать, мол, потом поедем смотреть Красную площадь. И тут я заметил в углу блестящее пианино, и я отражался в нём, как в зеркале! Хозяйка поймала мой взгляд:
- Ты играешь?

Я скромно ответил: немножко…

- А что?
- Вальс Шопена, - гордо ответил я. Но сыграть меня не попросили. К счастью….
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5. Пианинo

Летний день был тихим и цветным. На лужайке перед домом поблёскивало пианино, радуясь прикосновениям тонких девичьих пальцев. Издавая звуки вальса, пианино словно ожило и, казалось, готово было кружить по поляне вместе с гостями, пёстрыми бабочками и синими стрекозами, притопывая педалями.
 
Микс музыки, солнечных пузырьков, детского смеха и аромата петуний наполнил воздух, и никто не заметил появившуюся на горизонте тёмную точку. А она становилась всё больше и больше, и вскоре посреди поляны шумно приземлился пятнистый вертолёт, а из него посыпались люди в камуфляже.

Небо почернело. Затарахтели автоматные очереди. Земля вздыбилась от взрыва. Пианистку и гостей прижало взрывной волной к пианино. Летели щепки, содрогалась дека, но инструмент стал вдруг быстро расти, становясь защитной непробиваемой стеной. Только струны рвались с криком, лопнув до одной.

Внезапно всё стихло. Вертолёт растворился в небе, оставив пустошь, дым и догоравшие нотные листы...

- Доча, просыпайся! На концерт пора.
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6. Рояль на дороге

В Париже уже несколько дней бушует забастовка. Пианисты и вокалистки вышли на Марсовое поле, выкатили рояль на проезжую часть, тем самым перекрыв движение. Пианисты подняли три пальца вверх и поклялись:

— Пусть нас бог накажет, если мы лизнём хоть раз свои пальцы, чтобы перевернуть ноты, пока нам не повысят жалованье.

Вокалистки не обещали ничего лизать. Они поклялись, что больше рот не раскроют и ухом не поведут в сторону рояля. И теперь в Париже мука мученическая. Прислали жандармов, чтобы убрать с дороги рояль, но не тут-то было — вокалистки встали грудью на его защиту, а пианисты выставили вперёд пальцы, которые дорогого стоят.

Теперь, простите, ни одной порядочной женщине негде послушать прелестные звуки рояля. Это хорошо, если порядочных женщин мало, а если много их, что тогда? Тем более, нечего сказать про порядочных мужчин, ведь они, при отсутствии жён-вокалисток, повадились к жёнам пианистов, а у тех в доме есть хотя бы пианино.
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7. Пианино

Пианино в старой московской квартире на пятом этаже знавало иные времена: свой триумф и славу. Как оно звучало! Как пели струны его души! Как резонировал, откликаясь на них, деревянный корпус!

Оно помнило, как его, новое, понося чью-то мать, тащили наверх грубые мужики и поцарапали лак. И девочку, которая, развлекаясь, барабанила по клавишам и мучила его гаммами. Но самое большое, на что она была способна, – это «Собачий вальс» и начало «Лунной сонаты» Бетховена!..

Зато как играл хозяин квартиры! Тогда душа пианино пела! Она откликалась на прикосновение сильных и чутких пальцев музыканта. А он умел требовать ответа и ласкать, он чувствовал природу звука. Он знал, чем дышит пианино, и полностью использовал его возможности. Любил его – и оно отвечало ему взаимностью.
А теперь, когда хозяин умер, из пианино сделали бар.

«Несчастная судьба, – думало пианино, – мечтая о высоком, удовлетворять низменные страсти! Как это мелко и пошло! Но всё же лучше, чем просто кончить жизнь на свалке…»
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8. За мужество

Моя дочь училась игре на пианино. Этюды она запоминала играючи, но легко и свободно воспроизводимые дома мелодии на выступлениях всегда шли через пень колоду. Болезненная стеснительность, страх публики, острое желание сыграть как можно лучше - всё это заставляло деревенеть крохотные пальчики и леденеть её сердечко, но она, как маленький солдатик, честно взбиралась на сцену и садилась к инструменту.
Однажды, когда моя семилетняя дочка на удивление бодро добралась до середины своего этюда, внезапно погас свет. Окон в зале не было, и мрак был огромным испытанием для робкого семилетнего ребёнка, отрезанного от всех сценой и мучительно боявшегося даже засыпать без лампы. Организаторы выбежали из зала разбираться; тишина сменилась гулом.
Когда вспыхнул свет, девочка, стрункой сидевшая за пианино, ударила по клавишам: она продолжила выступление с той самой ноты, на которой его оборвала внезапная темнота. Мы никогда не слышали и не услышим таких аплодисментов - аплодисментов за мужество.
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9. Кораблик детства

Во всём её тонком облике была какая-то незавершённость, прозрачность, словно и не она это была, а эфемерный лунный луч, случайно коснувшийся рояля. Рояль ожил, почувствовав тепло прикосновения. Расцвели лилии души, розовое вино разлилось наслаждением в его струнах и полетели бабочки флюидов признания… Только один раз он заметил тень тревоги при переходе к пиано-пианиссимо, эта история стала частью него, и ему не хотелось, чтобы она вот так оборвалась.

Солнце оставило только розовую полосу на горизонте, а девушка всё играла лунную сонату, словно призывала луну в свидетели. Ей было всё равно, что музыку никто больше не слышит, кроме бумажной куклы и тусклого фонаря за окном. Алиса не знала, как по-другому можно пережить свою боль, кроме как отдать миру мелодию, которая её мучила и исцеляла. Пальцы помнили клавиши, а казалось, что музыка появляется сама собой. Рояль откликался на мелодию и переживал с хозяйкой. Чувствовал её океан нежности, её разбитое сердце и её обмелевшее море.

Плыви, бумажный кораблик детства…
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10. Рояль и Моцарт

Шестилетний Ваня смотрел, как вечернее солнце обходило свои владения и заглядывало к детям, чтобы пожелать спокойной ночи. Заметив его прощальный сполох на полировке рояля, Ваня совсем загрустил – он не выучил этюд Моцарта и огорчил маму. Уже стемнело и раздался странный звук – наверное, луч солнца замёрз и сломался. Но потом Ваня услышал очень лёгкие шаги и увидел – у рояля появился мальчик в красном камзоле и парике и стал играть так чудесно, что у Вани замерло сердце.

– Сегодня мне исполнилось четыре года, – сказал мальчик, – и я выучил менуэт и трио.
Почему ты не хочешь играть мои пьесы? Тебе не нужен рояль? Тогда я заберу его с собой!

Рояль вдруг стал уменьшаться и вскоре мальчик завернул его в салфетку и вышел из комнаты.
На полу осталось только пыльное пятно, а Ваня смотрел вслед и плакал.

Утреннее солнце заглянуло в окно, чтобы подарить Ване свою улыбку. Он вскочил с кровати и побежал туда, где стоял рояль. Крышка была открыта, на полочке над клавиатурой стояли ноты этюда Моцарта.
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11. Собачий вальс

В детстве я мечтала научиться игре на пианино. Подружке Светке купили инструмент и отдали её в музыкальную школу, и я, забежав к ней ненадолго, обязательно подходила к новенькому блестящему пианино и гладила клавиши - черная, белая, чёрная... Иногда пальцы вздрагивали, выбивая неожиданные звуки и вызывая во мне чувство вины. Наверное, так чувствует себя чурбан, затесавшийся в благородное общество - "ни ступить, ни молвить..."
Светка научила меня играть "Собачий вальс", и это было настоящим счастьем. Отныне я могла не только бессмысленно блямкать по клавишам, но и профессионально наяривать вполне себе благозвучную мелодию.
Однажды в моей жизни даже забрезжила надежда: дальние родственники решили избавиться от старого рояля и предложили его моим родителям - "пусть ребёнок учится музыке". В единственной комнате нашей коммуналки рояль смотрелся бы монстром, главным предметом мебели, и родители вежливо отказались.
А я до сих пор виртуозно исполняю "Собачий вальс".
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12. Рояль в кустах

При знакомстве с девушками, главное — поразить её в первый же момент. Сделать так, чтобы она лишилась дара речи, с восхищением глядя на меня.

Для этого есть много способов: выхватить букет цветов из воздуха; опуститься на одно колено, делая вид, что завязываю шнурки, и достать из потайного кармана «рафаэлку»; заговорить на чистом итальянском, протягивая удивлённой прелестнице стаканчик с капучино. Но самое моё любимое — это рояль в кустах.

Поверьте мне, наколдовать инструмент — пара пустяков, совсем простое двухуровневое заклинание. Зато когда я сажусь к роялю, когда мои пальцы перебирают клавиши, когда звонкие струны послушно выводят мелодию. И не какого-то Баха, а вальс Евгения Доги...

Признаться, играть на рояле я не умею — это тоже небольшое колдовство. Я лишь едва касаюсь клавиш, а играет сам рояль. Просто так, По моему желанию.

И когда девушка, со слезинками на глазах, едва дыша, прошепчет: «Это просто какое-то волшебство...»

Я лишь пожму, удивляясь, плечами и отвечу: «Ну да...»
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13. Тюльпаны

Снежная королева окинула взором своё холодное царство. Вдали её верные слуги – похожие на белых медведей, свернувшихся змей, пушистых собак – ждали приказа,
чтобы стать хлёстким пронизывающим ветром, завертеться снежной метелью или стать лёгким пушистым снегом.

Она подошла к ледяному фортепиано. Великий мастер создал его из чистейшей воды, способной звучать, побуждая к действию подвластные ей порывы зимы.

Королева коснулась клавиш и заиграла «Музыку метели». Но пианино отозвалось грустной мелодией и посыпались мягкие хлопья снега, похожие на крошечные сердечки. А яркое солнце улыбнулось, вызывая игру света на кристаллах айсбергов.

– Что это с ним сегодня? – подумала снежная королева. – Неужели снова вспоминает эту дерзкую девчонку Герду?

Она откинулась на спинку ледяного стула и рассмотрела внутри пианино робкие красные тюльпаны.

– Какая сила смогла так расстроить моё идеальное пианино? Любовь? Ладно, пусть сегодня погрустит, помечтает. Снежная я, ледяная, но не каменная же.
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14. Неприкаянное пианино

Приблизительно раз в неделю мама считала нужным напомнить о пианино. Оно оставалось у родителей и влачило свои дни в молчаливом одиночестве, т. e. служило полкой для старых кукол и хрустальных вазочек.
Не то чтобы раньше я его баловала, но иногда, под настроение, присаживалась, брала пару аккордов и мяукала что-то популярное.
Мама считала, что эта вещь должна стоять у меня:
— Полина, когда ты заберёшь пианино?!
— Мам, представляешь, во что влетит перевозка?! Пусть стоит!
И пианино задерживалось до следующего разговора, который снова ничего не решал.
Его судьба напоминала судьбу собачки, которую взяли для ребёнка, а кормить и выгуливать пришлось родителям. Пианино занимало место, которого в квартире всегда мало.
— Полина, забери! Может дети будут учиться?!
— Ни за что! — мысленно восклицала я, припоминая собственные музыкальные мучения, но вслух отвечала, что у детей нет слуха.
И всё-таки они его продали! Инструмент — «гроб на колёсиках» в лифт не влезал — пришлось опускать на полотенцах!
А родителям моим пришлось похоронить мечту об отпрысках-музыкантах.
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15. Чёрное пианино и жёлтые хризантемы

В старом кафе собирались постоянные посетители. Нельзя сказать, что больше привлекало их – вкусная домашняя еда, хорошие напитки или музыка. Вечерами приходила дама в длинном синем платье с ниткой жемчуга и играла на фортепиано. Она словно возвращала завсегдатаев кафе в прошлый век, придавая обстановке особенный шарм.

Но случилось так, что хозяин уехал в Канаду и продал кафе. Пианино вынесли. Теперь оно стояло в саду, без навеса, засыпанное красными листьями калины с сияющими пурпурными капельками подмёрзших ягод. Но дама по-прежнему приходила и играла.

Это пианино досталось от матери и было частью её жизни. Они играли в четыре руки.
Когда дама овдовела, она перевезла пианино сюда, и вечерами представляла мужа среди публики.

Но в этот вечер она играла последний раз. В кафе теперь собиралась молодежь, и её музыку не понимали. Вчера к ней подошёл официант и сказал – пианино разваливается, хозяин сдаст его в утиль. Извинившись, он положил на клавиатуру букет слегка увядших жёлтых хризантем.

====================================



16. Рояль на асфальте

Рояль возник неожиданно. Правда, не в кустах, а посреди сквера, привинченный болтами к асфальту. Мы наткнулись на него во время очередной прогулки. Я давно привыкла видеть пианино и рояли в самых необычных местах: в холлах больниц, на железнодорожных станциях. Но так нахально сверкать чёрной полировкой под палящим солнцем — это уж слишком! Позже мы прочли в городской газете, что рояль дигитальный, работает на солнечной батарее и не боится дождя.

Поначалу к инструменту подсаживались люди, более или менее умеющие играть, а вокруг собирались слушатели. Но всё чаще рояль становился игрушкой для детишек, которые бренчали что-то примитивное или просто барабанили по клавишам. От такой какофонии мой муж, бывший музыкант, жутко расстраивался.

— Этот рояль невозможно расстроить, он дигитальный, — бормотал муж.

А потом рояль исчез, так же внезапно, как и появился. Наверное, все же испугался сезона дождей. Короче — принесло ветром и смыло дождём. Остались только следы на асфальте...

====================================
