Все произведения конкурса Мемуаров
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И играть на пианино...

Я живу у бабушки на Артёмке*. Мама приходит поздно, забирать меня не спешит, а мне только этого и надо. Здесь же большой двор, игры, подружки... 

Нижняя часть двора асфальтирована, а верхняя, неизученная, покрыта травой. Желтеют одуванчики, влажнеет подорожник… По левую сторону узкой тропинки ряд палисадников: бархатные хризантемы, словно дамы в бальных платьях, и стройные кавалеры-гладиолусы. Тропинка упирается в деревянную двухэтажку — тут-то и начинается сказка. Марлевая занавеска отодвигается, и на порог выходит баба Яга. Конечно, она не Яга, а Фрида — Белкина бабушка, но очень похожа! Я сама видела, как она посадила Белку возле открытой духовки, сушить волосы после мытья — того и гляди в печь засунет! 

На второй этаж ведёт высокая лестница — там, в башне, могла бы жить принцесса. Но оказывается, что обитает там семья маленькой Инки. Инку учат музыке. Учительница объясняет, что руку над инструментом надо держать так, как будто удерживаешь яблочко: 

— Покажи, как ты будешь держать? — Инка поворачивает ладошку с воображаемым яблоком и подносит ко рту: 

— Буду кушать! 

По правую сторону, вдоль двора, стоят сараи. В тени этих сараев мы играем в куклы, готовим из травы салаты и, чтобы борщ в детской кастрюльке был похож на настоящий, натираем в него кирпич. Иногда бабушка выносит настоящую еду, и мы «обедаем на свежем воздухе». В детский сад никого не водят — нам и так весело. 

Бабушка постоянно ходит на рынок, готовит, шьёт, стирает — наша немалая семья воспринимает всё как должное. Теперь, спустя много лет, я хорошо понимаю, что такое «распределение труда» было не очень справедливым. 

В воскресенье собираемся за большим столом, (как умещаемся в одной комнате, ума не приложу!). И начинается: дед любит вареники с мясом, зятья — с картошкой, дочки — с капустой, сын — с творогом, а внуки — с вишней... Ах, эти вареники с вишней, выложенные на большое блюдо, политые остатками вишнёвого сока! За столом всегда шумно и вкусно. Я не помню, чтобы в далёком 1962 году кто-то 
жаловался на то, что ребёнок не ест — у всех детей был нормальный аппетит. 

В заасфальтированной части двора играем «в классики», иногда — «в квартиры»: чертим мелом комнаты, заполняем нарисованной мебелью. Дефицита нет — рисуй себе всё, что душе угодно! Квартиры большие, просторные, в отличие от тех, в которых мы живём. 

После похода в цирк — играем в цирк. Обожаю быть укротительницей! Все становятся в круг (в эту игру принимали даже малышей) и я, ударяя импровизированным хлыстом, командую «тиграм»: «Ап!» 
А «тигры», преимущественно «тигрицы», прыгают через хулахуп, а потом рычат и бегают по кругу. Маленькая Нонка в пышном платье с огромным бантом, изображая непослушного зверя, плюхается в лужу и во всём розовом великолепии с удовольствием разбрызгивает грязную воду. Эх, и доставалось нам от родителей за такой цирк! 

Спустя много лет моя мама задумчиво эдак припечатала: 

— Ты же хотела быть укротительницей — вот и работаешь в школе. 

Я росла в уверенности, что в нашем дворе царит всеобщая любовь и дружба — в детстве всегда «вода мокрее, и зеркала яснее». 

Как-то, играю я c Танюшкой на балконе, а мама её в комнате болтает с моей тётей. Тем временем забегает Сашка, братишка мой двоюродный — в руке надкушенный помидор. И при виде пианино в Танькиной просторной квартире замирает от восторга. 

— Саша, что ты хочешь? — и он, не выпуская из рук надкушенный помидор, с ходу выкрикивает: 

— Писать, какать и играть на пианино! — понятно же, растерялся человек! 

Теперь, когда кто-то хочет всего много и сразу, я непременно добавляю «и играть на пианино», хотя, при этом многие меня не понимают. 

А ещё у бабушки был подвал. Страшный таинственный подвал, в который меня не пускали. Глубоко под землю вела каменная лестница, а внизу дверь с навесным замком. Я воображала, что там заперт Горыныч и, если я, открывая замок, зазеваюсь, змей вылетит и наделает много бед. Но в подвале хранилась картошка, солёная капуста, огурцы, помидоры и банки с необыкновенным вареньем. Такого варенья мне никогда уже не сварить... 

Спустя много лет, зашла я на Артёмку и растерялась. Расстояние между сараями и жильём сузилось, а верхняя часть двора сильно придвинулась к нижней. Я уже не узнавала свою Артёмку! Но тут мне показалась, что из парадного вышла Валькина мама: 

— Женщина, вы что-то хотели? 
— Нет. Просто я когда-то здесь жила. 
— Марина?! 
— Валя! 

Я начинаю понимать, что это Валька. Слава, те господи, что я не назвала её Верой Ивановной! Валя, даже в интонациях, была копией своей мамы: 

— Тю, а я испугалась, что риэлтерша пришла! От делавары, весь двор норовят скупить, мы же тут в центре… 

…И всплакнули мы с Валькой по нашему детству — две немолодые тётки посреди 
старого скукожившегося двора. 

• – ул. Артёма 13, Днепр.
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Блат

СССР — страна блата. Блат — это такая форма взаимовыручки. Когда тебе дают что-то, что другим не достаётся, в обмен на твою услугу или просто по знакомству. 

Мой дядя был парторгом на химическом заводе, довольно долгое время. Я помню первое упоминание этого слова «парторг», когда мне понадобилось новое пальто. Это был, наверное, 1975 год, мне 10 лет, скоро осень, а у меня руки и ноги выросли из всей одежды. И если с ногами не возникло никаких проблем, то с руками были одни неприятности. Нужно было срочно купить новое пальто и новую форму, а в магазинах «ничего на неё нет», так сказала мама, дяде Рюрику. Прошла неделя. Это был обычный день, я гуляла во дворе и очень сильно удивилась, когда мама появилась и сказала: «Мы спешим». Она отпросилась с работы, чтобы свозить меня в магазин, который был на территории химического завода. Нас пропустили на проходной, и я впервые попала в какой-то другой мир. Огромные площади завода произвели на меня впечатление. Мне показалось, что я попала в тайный город. Нас отвели в магазин, и надо мной долго колдовала милая продавщица. Пальто было очень красивым. Это было не серое, прямое, тяжёлое пальто, а ярко-песочного цвета «колокольчик». Лёгкое и тёплое! Пальто настолько сильно отличалось от всего того, что я видела раньше, что я сразу в него влюбилась и готова была идти прямо в нём! Но мне не разрешили его носить до сентября. Школьную форму мне купили в «Детском мире». Такие магазины были, наверное, в каждом городе. Форму немного укоротили, и я сама пришила белый воротничок. Теперь я была готова идти в школу. Позднее у нас дома появилась югославская стенка, а потом — стиральная машинка и современный холодильник. Всё это появилось у нас благодаря дяде Рюрику. Неплохо жила партократия в советское время. Умела делиться. 

Моя мама, после того как она ушла из учительниц, стала работать в Е-йском управлении речного пароходства, секретарём. Для работников, на территории пароходства, были построены магазинчики. Поэтому у нас дома периодически стали появляться: сыр, сгущёнка, шоколадные конфеты, кофе, какие-то компоты и консервированные огурцы из Болгарии… Даже когда дефицит был тотальным, нам хоть что-то перепадало из госпоставок на Север. Е-йское управление речного порта всегда жило немного лучше остальных, в городе. 

Запомнился случай, когда мы с мамой зашли в обувной магазин и долго ждали, когда к нам выйдет какая-то «заведующая». А потом, мама просила позвонить ей, когда поступят туфельки на каблучках. У неё был редкий — тридцать третий размер. Заведущая магазином забрала коробку конфет и улыбнулась мне. 

Мама была хрупкой женщиной. Она любила акробатику и танцы. Поэтому меня пыталась записать сначала в музыкальную, а потом балетную школу. Моя сестра-погодка с детства занималась акробатикой, я тоже старалась не отставать и легко вставала на мостик и делала шпагат. Давно это было, сейчас, кажется, что и не было этого ничего. Но вот что замечательно и это отложилось в памяти – все дети были чем-то заняты. Кто-то занимался искусствами, кто-то спортом, кто-то ходил в кружки творчества. Классное было время. 

У папы не было никаких возможностей скрасить домашний быт. Он никогда не мог принести со своей работы даже обычную ручку. Работал он в Н-скгражданпроекте, начальником сметного отдела. Правда, когда я перешла в девятый класс, папа принёс домой настоящую огромную готовальню. Она была новенькой, циркуль был металлический, а не та куриная ножка, в которую надо было вставлять простой карандаш. Папа научил правильно затачивать карандаш, чтобы он оставлял чёткую линию. Мне это очень пригодилось, когда я поступила на должность инженера-конструктора, но это было позже, а пока я наточила все карандаши на своём столе и была счастлива, потому что папа посмотрел на меня с одобрением. 

В десятом классе, папа принёс с работы мягкий белый ластик — это было что-то фантастическое. Я даже попробовала его пожевать, но поняла, что всё же он не для того нужен. Этот ластик был истёрт до копеечного размера. Откуда у папы появлялись эти предметы, я не знаю, скорее всего, это были подарки архитектурных мастерских. В папином отделе ничего кроме огромных справочников, ручек и калькуляторов не было. А сначала и калькуляторов не было, а были такие громоздкие счётные машинки — «Феликсы». Почему, интересно, «Феликсы»? Один такой Феликс поселился у нас дома, на папином столе. Папа брал домой работу и называл это «халтурой», но я точно знала — папа не халтурил. Обычно, с самого утра он обкладывался разными справочниками, и целый день сидел за столом. Его нельзя было отвлекать. Я была непослушной. Но один раз мне было сказано, что если сделать ошибку в самом начале, то когда закончишь работу и поймёшь, что что-то не сходится с реальностью, всё надо будет повторить с самого начала. Такая трудная была работа у папы. Но я запомнила главную мысль, что любое дело надо выполнять очень хорошо и быть внимательной. Сколько раз меня это выручало потом — не сосчитать. 

В детстве я любила, когда меня не отводили в садик, тогда папа брал меня с собой на работу. Там был лифт, на котором можно было два-три раза прокатиться. Немного кружилась голова, но я всё равно каталась. Детство казалось бесконечным…
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Гусли

Жизнь длинная, а посмотреть с боку и не на что… Трудные девяностые описывать — только слёзы выжимать. Помню, шла из женской консультации, завернула на стихийный рынок. Стою, беременная около бабулек, которые прямо на асфальте расставили свои баночки с консервами и медитирую на горлодёр. Отойти не могу, ноги не слушаются. Кажется, если отвернусь — жизнь кончится. Рядом автолавка, привезли яйца, идёт бойкая торговля. Потом улавливаю какой-то разговор, который идёт уже на повышенных тонах и самое неожиданное — на глазах у всех, кто стоял у автолавки в надежде купить заветную ячейку белых отборных яиц, три громилы начали камнями забрасывать автолавку. В тот момент в моё сознание прочно вошло слово рэкет. Это было какое-то совершенно дикое действие. Через десять минут от яиц ничего не осталось. Многие просто молчали, почти все столкнулись с чем-то до этого момента неизвестным. 
Но не хочется продолжать… 

Зато вот это вспомнилось с какой-то чистой радостью. Детский сад №150 города н-ска. Это был, наверное, 1971 год, мне шесть лет. Воспитательница Валентина Григорьевна принесла в группу гусли. Необычная форма и яркий жёлтый цвет так и притягивали к себе, этакий магнит для детских глаз! Это была не игрушка, но нам всем разрешили подойти и потрогать инструмент. Он был деревянный, гладкий, с тугими струнами. Когда нас повели на прогулку, гусли взяли с собой. Валентина Григорьевна положила их на колени, прикоснулась к струнам и появилась музыка. Мы стояли кружком возле воспитательницы и не сводили взгляд с её рук, замерев, наверное, от восторга. Ничего подобного я раньше не видела и не слышала. Гусли под перебором пальцев оживали и будто с тобой разговаривали. Это Валентина Григорьевна рассказывала под музыку какую-то сказку, а мы слушали и слушали, а когда сказка закончилась почти все разбежались. Не знаю, почему я не убежала. Так и осталась стоять рядом, словно меня заколдовали. 

Я встретила Валентину Григорьевну спустя двадцать лет. Она меня узнала. Да все узнавали, видимо я совсем не изменилась. Она подошла ко мне на улице, и мы разговорились. Поговорить было о чём. Шёл 1991 год. Страна трещала по швам, что-то опасное витало в воздухе. 

— А помните, как Вы принесли в группу гусли? Это был самый яркий день в детсадовском детстве. 
— Помню. А приводите своих детей в музыкальную школу! 
— Вы преподаёте? Как же это замечательно! Я чувствовала, что музыка была с нами всегда рядом. 
Мы попрощались, договорившись о новой встрече, которой не суждено было сбыться. 

Вроде не самый большой город, а пути в нём такие замысловатые, как моя память. А она говорит мне, что ничего больше не смогло меня поразить так же, как музыка, услышанная в детстве. Со мной остались навсегда удивительное звучание гуслей, солнечный летний день и большие добрые глаза Валентины Григорьевны.
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Хроники 2009-го

Когда человек приезжает в чужую страну и испытывает некий дефицит общения с друзьями и периодическое желание вернуться хоть ненадолго в родную языковую среду, что он делает? Правильно, лезет в интернет. 
И бывает удивительно, что иногда он находит там совершенно не то, что искал изначально. 
...В апреле 2009 года, пролистывая ленту, я прочитала об Ирине Г. – волонтёре из Запорожья. В тот момент шёл сбор средств на операцию по замене коленного сустава для Ириши. Надо же, подумала я, какая девчонка – сама болеет, но помогает онкобольным детям. Надо помочь. Нашла в посте Иркин телефон, позвонила и спросила, куда переводить деньги на операцию, после чего сделала перевод на счёт больницы. Это делали многие, так что Ириша меня вряд ли запомнила. Но так уж вышло, что я стала следить, как у неё дела. 
Ирка прибыла в Регенсбург, где её прооперировали. Я позвонила – спросить, как всё идёт. Поговорили так, будто сто лет знакомы. Потом стали общаться в чате. После очередного разговора я подумала: «Сколько здоровых людей ноют и хнычут, как им плохо... Какое же чудо – Ирка, у которой 20 диагнозов, и каждый из них вполне смертелен!» 
В тот момент я уже знала, что это чудо не брошу никогда... 

В Регенсбурге, во время прогулки по коридору больницы, это случилось впервые: Иришка вдруг отключилась и рухнула на пол... Персонал прибежал, поднял, поставил... Никто тогда не понял, в чем причина внезапной отключки... Вся история с загадочным названием «синдром LQTS» была ещё впереди. 

Уехав из Регенсбурга, Ирка вернулась к повседневной работе (спасению детских жизней). 
Всё шло потихоньку. И тут... 
Смс-ка застала меня с ребёнком в библиотеке: «Если можешь, позвони, у меня проблемы». 
Оказалось, что воспалился внутривенный порт, который ей поставили в Регенсбурге. Надо было срочно ехать в Германию, к сосудистым хирургам университетской клиники, где установили порт. Это ставило перед нами кучу оргзадач (одна из них – много говорить по-немецки). 

Особая благодарность моему тогдашнему шефу. Он весь рабочий день терпел всё это безобразие – бесконечные звонки и смс-ки то в Регенсбург, то в Украину, более того – всегда переживал за Ирку и интересовался развитием событий. 

В сентябре 2009 Ириша с папой прибыли в Регенсбург, операция по замене порта была проведена, после чего был подключен монитор, отслеживающий состояние пациентки. И благодаря ему удалось заметить ещё один эпизод LQTS. 
О том, что за «зверь» LQTS, рассказывать долго. Скажу только, что при этом может возникнуть опасная аритмия и даже остановка сердца, причём в любой момент. 
Этот диагноз означал: нужна операция по установке дефибриллятора. 

Здесь же, в клинике, состоялся разговор с кардиохирургом. 
А в первых числах октября уже идёт обсуждение деталей операции с кардиологами и анестезиологами. Я регулярно звоню и тем, и другим, а Ирка (мега-мозг и великий координатор) стремится обсудить всё до малейших деталей. Она всегда подходила к таким вещам очень скурпулёзно. Так как средства на её лечение в основном собирали жертвователи, отрывая кто 100, кто 20, кто 10 гривен от своих семей (что она прекрасно понимала), то она всегда просчитывала все мелочи и торговалась с клиниками за каждый цент – из уважения и благодарности к тем, кто протянул руку помощи. 

Как советовал доктор, Ириша уехала домой, в Запорожье – принимать решение и готовиться к операции. Параллельно идёт сбор средств. 
А 13 ноября, после разговора с врачом, я пишу ей: «Закрывай сбор: доктор сказал, остаток платит клиника!» 

Параллельно с основным сценарием происходило ещё многое. Вдруг появился отёк на ноге, где был установлен порт. Ирка просит позвонить секретарю профессора с непроизносимой фамилией фрау Богенбергер и спросить, что делать: начинать предусмотренный планом новый этап лечения или ждать, пока пройдет отёк. Звоню долго, наконец дозваниваюсь, объясняю непроизносимой тёте ситуацию и прошу узнать у врача, что делать. Тётя идет узнавать, а я с ужасом замечаю, что батарейка в телефоне вот-вот сядет. Я не дома, зарядки нет. Жду и гипнотизирую мобильник: не выключайся, пожалуйста, дотяни... Наконец возвращается тётя и сообщает: врач сказал ждать, пока спадёт отёк. Я ору «филен данк!», и мой телефон вырубается. 
Сколько их потом ещё было – ситуаций, когда всё висело на волоске... 

24 ноября Ириша поступила в стационар. 
Вечером позвонила её мама. 
«Соперировали, хотя не без проблем, но уже всё нормально. Рана и швы не болят, но ощущение, будто грудью столкнулась с паровозом. Уже бурчит и требует интернет». 
И на следующий день я вижу в гугле зелёный кружочек напротив имени Ирина Г. – Иришка в сети! 
А 26-го она просит позвонить профессору в детское отделение и решить вопрос с подшефной девочкой, которая едет в Регенсбург на лечение. Звоню, решаю. Дело не в этом. А в том, что Ирка через два дня после операции на сердце уже продолжает свою работу. Поищите-ка такого среди пациентов, у которых нет двадцати диагнозов... 

Она ушла на небеса в январе 2016, мы вместе (врачи, волонтёры, жертвователи) отвоевали шесть лет её удивительной жизни.
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Я помню…

Я помню старинный большой и красивый город среди гор, одетых в пихтовые шубы, на берегах двух быстрых рек. Город — труженик, и город — воин. Солнечно-летний и снежно-зимний. Знакомый мне каждым домом и каждой улицей. В этом городе я родился и вырос. И на всю жизнь обрёл своих первых друзей, которыми стали книги. 

Когда мне было четыре года старшая сестра научила меня читать. Наши родители об этом не знали. И я их очень удивил, когда вдруг без запинки прочёл вслух длинный заголовок в одной из газет: «плоиски импелиализма» (букву «р» я тогда ещё не выговаривал). А позже в детском саду воспитательница сажала меня с книжкой на стульчик, и я читал всей остальной группе «Волшебника Изумрудного города» Александра Волкова. 

В этом городе родились и мои первые стихи. Это была просто игра. Помню у меня была целая тетрадка вся заполненная четверостишиями обо всём, что я видел вокруг: стол, шкаф, телевизор, холодильник. «Доставалось» и родным. В этом городе я окончил школу. Настоящую. А затем и университет. И даже успел поработать по полученной специальности — школьным психологом. Правда очень недолго — всего один учебный год. В этом городе я впервые влюбился. Но… Но никогда не думал, что мне придётся его покинуть. Пришлось… Вдруг оказалось, что мы живём в другой стране. Всё стало другим: деньги, язык. Люди, не находя себе места в новых реалиях, и не видя перспектив, стали уезжать. 

В 2000-м году моему отцу предложили работу в России. Это был шанс, который не следовало упускать. Несколько месяцев мы собирали вещи и оформляли нужные для выезда документы. Причём не только на себя самих, но и на нашу собачку Чапу. В итоге нам официально разрешили вывезти её за границу «в количестве 1 (одной) головы». Мы долго смеялись: а как же всё остальное — туловище, лапы и хвост? 
Наконец, снежным ноябрьским вечером наш поезд отправился в путь с городского вокзала. С грустью смотрел я в разукрашенное морозными узорами вагонное окно, за которым мелькали огни фонарей. И в то же время душа моя радовалась в предвкушении новых впечатлений и приключений. Что поделаешь, мне было всего двадцать шесть лет. А в этом возрасте легко поддаёшься романтике. 

Недавно я снова «побывал» в городе, где когда-то родился. Побывал виртуально. С помощью интернета. За прошедшее время город очень изменился. Стал чужим и непонятным. Появилось много новых улиц. Старые изменили облик и название. Но всё-таки это был он — город моего детства, юности, первой любви.

===
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Помойка. 1986

Когда я училась на 1 курсе Московской Консерватории, я пошла подрабатывать в её знаменитый Большой Зал уборщицей. Потому что я училась на оркестровом факультете, а мне страсть как хотелось петь. И нужны были деньги на вожделенные занятия вокалом. 

Но была и еще одна тайная причина: в 1986 году проходил очередной конкурс им. Чайковского, и работа в БЗК давала мне возможность слушать все выступления пианистов и вокалистов. А так я бы шиш туда попала, в те годы народ в Консерваторию ломился и лишний билетик урывали немногочисленные счастливцы. 

Мой участок был – правая лестница и правая сторона гардероба. Нормальная такая площадь, несколько часов занимало все подмести, пропылесосить и вымыть. И вот однажды сижу я на этой лестнице, работаю, оттираю какие-то пятна с ковра, и вдруг вижу своего бывшего одноклассника по Гнесинке, пианиста. Он, оказывается, приехал из Америки, (куда незадолго до этого уехал), чтобы участвовать в конкурсе. Вальяжный такой, почти лысый, взрослый, с налетом надвигающейся американской гегемонии. А всего-то год назад мы с ним на выпускном одинаково веселились. И я вижу в его глазах легкое удивление, и он, после дежурного «Привет!», изрекает мне: 

-Да… каждому своё! 

Не поспоришь. 

Забегая вперед, скажу, что он вылетел с первого тура. 

А я впала в меланхолию и созерцание своего внутреннего Я. Если каждому своё, то какое оно – моё «своё»? Так в раздумьях закончила работу, отучилась положенные пары, позанималась, поехала домой. 
Около моего дома находилась, и сейчас находится, замечательная помойка. Сколько чудесных вещей она нам подарила, кроме шуток! В их числе не только невскрытый набор формочек для печенья, детский раскладной стульчик в чудесном рабочем состоянии и куча прочих нужных мелочей, но и огромная библиотека детских фортепианных нот с экслибрисом «Е. Витер», которой мы пользуемся и по сей день. Но это я ушла в сторону. 

А в тот вечер, шагая вся в печальных думах о предназначении человека в этой жизни, я на этой помойке вдруг увидела прекрасного молодого человека. Это был истинный Принц, только вместо короны его кудри венчала кепочка, а вместо скиптра, или чего там, в руках он держал метлу. И наши глаза встретились, и я так всем сердцем умилилась до слез, поняв в нем своего, человека, убирающего грязь за другими, такого же, как я, брата по крови, что из глубины уборщицкой моей души вырвалось приветствие: 

- Бог в помощь! 

И он улыбнулся мне, и что-то ответил, и жизнь засверкала яркими красками, а пианист укатился из моего сознания в свою Америку, если не дальше. 

Принц с помойки оказался нашим соседом, студентом мед училища и фельдшером скорой помощи, а в тот вечер он помогал своей маме – дворнику. Мы подружились, а потом поженились и жили долго и счастливо, да и сейчас живем.

===

=== 7 ===
Дом офицеров

В 1961 году я поступила в музыкальную школу при Доме офицеров. Эта школа была создана для детей военных. Но хоть мои родители были штатскими, они решили попробовать меня туда определить. Авось примут… 
Помню, я на вступительных экзаменах спела песенку, прохлопала заданный ритм ладошками, потом меня пригласили к пианино. И мне, стоящей спиной к инструменту, нажимали клавишу, а я должна была, повернувшись, её найти по звуку. Две я нашла с первого раза и только на третьей ошиблась один раз. Маме моей потом говорила секретарь приёмной комиссии, однополчанка: «Печатаю результаты приёмных экзаменов. Вижу – по всем дисциплинам пятёрки. Все пять – по «пять»! Ну, думаю, снайпер. Кто же это? А это – твоя!» 

Вот так, сдав приёмный экзамен, я поступила в эту школу. Все мои самые чудесные воспоминания связаны с годами учёбы там. Это просторное здание, построенное в классическом стиле, мне казалось волшебным, удивительным, как театр в сказке про Золотой ключик. 

Музыкальная школа располагалась в правом крыле здания на втором этаже. И, чтобы туда попасть, надо было зайти в вестибюль с вешалками, пройти мимо киоска с канцтоварами и прессой. Потом, миновав холл с огромными окнами, завешенными белыми шторами-маркизами, подняться по лестнице по красной ковровой дорожке на второй этаж, пройти сквозное помещение, служащее мастерской художника-оформителя, очутиться в узком тёмном коридоре с дверями по правой стороне, за которыми и находились классы музыкальной школы. В одном из этих классов я постигала основы игры на аккордеоне. 

Мой учитель музыки считался лучшим педагогом в городе, но со странностями. Он был одержим музыкой. С грампластинок на слух записывал ноты и давал нам, ученикам, разучивать сложные и 
интересные вещи. Часто, чтобы меня приучить к выступлениям на публике, учитель приглашал коллег из соседних классов послушать мою игру, явно гордясь моими успехами. 

Он был чудаком. Собственный внешний вид, видимо, его не интересовал. Мой наставник ходил в мятых брюках и потрёпанном пиджаке, с порванными по швам вверху рукавами. Из прорех торчала подкладка, из карманов – грязный носовой платок и мятая пачка папирос. Учитель носил очки и всегда был подшофе. Когда открывал шкаф, чтобы достать ноты, оттуда случайно вываливались пустые бутылки из-под вина. Но ему всё прощалось за успехи учеников. Его выпускники легко поступали в музыкальное училище и, ещё учась в музыкальной школе, уже блистали на концертах. 

А для меня самое интересное начиналось после занятий. В узком тёмном коридоре музыкальной школы с левой стороны была ниша с лесенкой и маленькой дверью внизу. Там однажды было не закрыто, я зашла и очутилась в святилище – это была ложа осветителя: сбоку зрительного зала. Там стояли прожекторы, лежали цветные световые фильтры! Оттуда весь зрительный зал и сцена были как на ладони! Но меня быстро обнаружили и выдворили. 
Я, как юный следопыт, хотела проникнуть во все углы и закоулки этого большого здания и с переменным успехом просачивалась на запретные территории: за кулисы и в гримёрки; стояла у художника за спиной, когда он рисовал афиши. А однажды попала на репетицию ансамбля СибВО (Сибирского военного округа). Проходя мимо зрительного зала, я услышала музыку, как загипнотизированная, вошла внутрь и спряталась между рядами. Зал, тёмный и пустой, подчёркивал волшебство, творящееся на сцене. На ней, ярко освещённой, стоял артист и пел: «Выше, выше, к белым облакам! Выше, выше, к белым облакам! Качели тут, качели там, качели тут, качели та-ам! Выше, выше, выше, выше к белым облакам!» Ему аккомпанировал оркестр народных инструментов, сидящий в оркестровой яме. И столько было радости в его исполнении, столь света и музыки, что я была очарована. Это потом я узнала, что он исполнял неаполитанскую песню Денца «На качелях». А тогда это было просто чудо как хорошо! 

Певца сменила танцевальная группа. Девушки и ребята в военной форме репетировали «Солдатский перепляс», а я сидела ни жива ни мертва, прячась за сидениями, боясь быть обнаруженной, и наслаждалась зрелищем. Моё нелегальное положение придавало ещё большую остроту восприятию. Этот яркий эпизод крепко засел в памяти. Никогда не забыть, ничем не перебить. 

Любимый, волшебный Дом офицеров!.. Колыбель моих сказочных фантазий… До сих пор помню запах пустого зрительного зала и пыльных бархатных портьер, шторы-маркизы с верёвочками, создающими волны-драпировки, календарики, ручки с золотым пером, записные книжечки в кожаных переплётах и блокноты в киоске вестибюля… Что там сейчас? 

Слыхала, что администрации надоела детвора из музыкальной школы, снующая по коридорам, и музыкальную школу перевели в отдельно построенное здание. Но я-то успела побывать в сказке! 

Я-то насладилась сполна и до краёв напиталась этой тайной, этим неявным и неведомым миром Дома офицеров! И о нём – том, прежнем – вспоминая, с лёгкой печалью сейчас рассказываю другим.
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Валик

Новосибирск. 1967 год. Я учусь в Музыкальном училище. Брат пришёл из армии и привёз с собой беременную девчонку из деревни – Верочку. Они срочно расписались, и через две недели у меня появилась племянница. Я стала не только золовкой, но и тёткой. Молодым выделили отдельную комнату в нашей двухкомнатной сталинке. У них появился свой угол. У родителей спальня служила ещё и папиным кабинетом. А мы с собачкой Малютой стали жить в коридоре – прихожей. Наши с ней апартаменты были многофункциональными. 

На площади в 12 кв. метров прекрасно помещался мой диванчик, телевизор, круглый стол, коврик для собаки и вешалка. 

Верочка никогда не жила в городе и очень боялась телефона, маникюр приводил её в ужас, а домработница, которая приходила к нам из бюро услуг мыть окна и стирать бельё, вызывала недоумение. Я, «такая здоровая кобыла», ничего не делала – мама берегла мои музыкальные ручки. В мои обязанности входило только учиться, но и это я делала без особого усердия. 

Брат устроился в аэропорт бортпроводником. Он часто отсутствовал, и мы – пять девочек: мама, я, Верочка, Анечка-племяшка, собачка Малюта , плюс папа – дружным коллективом жили своей удивительной и интересной жизнью. У всех были свои заскоки. Верочка постепенно привыкала к городской жизни (кто бы мог подумать, что из неё со временем выйдет настоящая гранд-дама?). Анечка, забавно лепеча, росла. Я в перерывах между занятиями читала классиков. Мама, активистка, кипела на общественной работе. Малюта, любительница папиных очков и сахарных косточек, возлежала на подоконнике между горшками с цветами, смотрела в окно, демонстрировала прохожим свою красоту и периодически делала заначки. Часто грязные замызганные кости мы находили на кроватях под подушками и в платяном шкафу. Иногда собачка пыталась спрятать косточку в пустом углу комнаты, старательно со скрипом возя носом по пыльному паркетному полу. В результате на носу Малюты образовывался пушок пыли, а косточка была как бы спрятана. 

Папа приходил из института, надевал на животинку поводок, и они отправлялись на прогулку. Маршрут папа выбирал мимо строек и свалок. Оттуда он часто приносил полезные, выброшенные кем-то вещи. Однажды принёс разобранное пианино. «Какое кресло может получиться!» И долгое время белые клавиши, как выбитые зубы инструмента, россыпью валялись у нас под ванной, ожидая применения. Но, так и не дождавшись, были втихаря выброшены мамой на помойку. 

Однажды папа с такой прогулки принёс кожаный валик от дивана. «Хороший, как новый», – радовался папа. Он всегда удивлялся, как можно добротные вещи выкидывать? Он, член ВОИР (Всесоюзная организация изобретателей и рационализаторов), обладал нестандартным мышлением. Его творческая натура вкупе с инженерной мыслью иногда преподносила нам сюрпризы то в виде туалета на даче из старых списанных чертёжных досок – нелепое сооружение, ужасно неудобное в использовании! – то в виде кресла-качалки из старых лыж, стула и спинок от железной кровати. Качаться на этом кресле было опасно для жизни. 

И вот теперь – валик. Он, как мустанг, гулял по всей квартире, но нигде прижиться не мог. Он был не нужен, он всем мешал. Его, правда, облюбовала Анечка. Валик клали на стул для неё, когда сажали за общий стол. «Где мой валик?» - требовала малявка. И потом довольно, как большая, восседала на нём наравне со всеми. 

Мама, улучив момент, когда папы не было дома, унесла этот валик на дальнюю помойку, за два квартала от нашего дома. Папа пришёл с работы, надел на Малюту поводок, и они отправились «обозревать окрестности Олонецкого озера». Так папа, вспоминая старый рассказ-тавтограмму, называл этот вид их прогулок. 

Когда через некоторое время они пришли домой, мама чуть не упала в обморок. У папы в руках был валик – тот самый! «Зиночка! Смотри, какая удача! Я пару нашёл! И знаешь где? На дальней помойке, за два квартала от нашего дома! Теперь у нас будет два валика!» 

Много позже я, читая рассказ Чехова «Произведение искусства», вспомнила этот эпизод из нашей новосибирской жизни. В том рассказе врачу благодарный посетитель подарил канделябр – две женские фигуры непристойного вида. Врач не сумел отказаться и при случае передарил знакомому, тот – по тем же соображениям тоже кому-то. Этот кто-то – другому…Так этот канделябр ходил по рукам, пока круг не замкнулся. Время спустя тот же посетитель ворвался в кабинет врача с радостным известием: «Какая удача! Я вам к тому канделябру пару нашёл!» Немая сцена! 

Мой родной, далёкий Новосибирск!.. Сколько лет прошло, можно сказать, жизнь пролетела, а как всё помнится! В том прошлом ещё все живы: и папа – чудак, энтузиаст, и мама – молодая и красивая, и братик, и Малюта… И моя, самая лучшая в мире страна – Советский союз. Счастливое время.

===
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«Чуть выше сосен»

13.11.2018. 
Пока ты лежала в морге, меня постоянно накрывало. Безумно хотелось с тобой поговорить, написать тебе сообщение, послать свежую Велькину фотку. Вот тогда-то я и решил, что заведу отдельную тетрадь, куда буду писать тебе письма. Даже название придумал: «письма без ответа». Позёр. Им был, им и останусь. Наверное, это во мне неистребимо. Представлял, как тёмными вечерами буду записывать в красивую тетрадь красивой ручкой красивые слова. Бред. Даже сходил в магазин и купил эту грешную тетрадь в красивом кожаном переплёте. И это в день твоих похорон. Ничего умнее в голову не пришло. Попробовал, чуть руку не вывихнул об эти «красивости». 

Сходил в книжный и взял две любимых на спирали на 96 листов и ручку. Ну не было у меня никогда «Паркера». Будем считать, что это твой подарок. А перед этим лопнул гусак на кухонном смесителе. Вот и не верь. Да, я знаю, что ты терпеть не можешь, когда я утром перемываю оставленную на ночь в раковине грязную посуду. А потом был красный шарик. Он быстро летел в сторону кладбища, а когда я вышел покурить на лестницу, то увидел, что его брат-близнец кружится во дворе. Понял, понял, зовёшь, выезжаем. 
Хмм… а дятел на дереве перед окном твоей комнаты?)) 

Я никак не могу выбрать время, чтобы спокойно поскорбеть. Никогда не думал, что скажу такое. Везде люди, машины, телефоны, свет, шум… А так хочется сумрачного покоя. Наверно поэтому меня постоянно тянет в твою комнату. Возможно, потом сделаю там себе кабинет, если не возражаешь. 

Ты не слушай, что я говорю вслух, это просто защитная реакция. Люди должны слышать то, что хотят слышать, иначе они начнут думать, а в дискуссии мне сейчас вдаваться особо не хочется. Как, впрочем, и почти всегда.)) Ты же помнишь, что я тебе всегда говорил, когда ты жаловалась на несовершенство мира: «МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ! ТУТ ПРОСТО МОЁ ТЕЛО!» Твоим сказал, чтобы ничего пока не трогали, да и вообще не заходили в твою комнату, мол там энергетика плохая. Да как она может быть плохой, если она твоя!!! 

Все будто сговорились мне мешать. Ты не поверишь, вот сейчас конец рабочего дня, полпятого, так Павлик без конца трещит по телефону. О работе!!! И это при том, что я дал ему большие наушники, с намёком не мешать мне. Ну вот как, как мне побыть со своими мыслями? 

Мозг просто готов взорваться. Сейчас бы в лес, повыть, порычать в чащу, а потом лечь на солярий и смотреть на звёзды. Всё-таки там идеальное место для расслабления. Чуть выше сосен. Наша высота. Стихи идут тяжело и больные. Рифмы сопротивляются, не хотят ложиться в строчки, бунтуют. Написал «Боль» слегка отпустило. Записывал в твоём любимом дворике по соседству, при свете фонарей. Рем молча сидел рядом, как - будто всё понимал. Не ныл, не дёргался, просто тихо охранял. А на выплеск боли я потратил минут сорок, если не весь час. 

Велька совсем распоясался, просто оторва. Эту неделю спущу на тормозах, а со следующей начну им заниматься. Надо начать делать прививки и узнать, что вообще дальше то. Наверно ему положены какие-то льготы. Не хочу сейчас думать об этом, достала вся эта бесконечная суета. Надеюсь, что ты от неё теперь свободна. Она измочаливает душу. Высасывает её по чуть-чуть, как вампир, ослабляет тебя до такой степени, что ты не можешь уже ни о чём другом думать, лишает самости. Распинает. Вот прямо так и вижу себя в позе виртувианского человека, только с растопыренными пальцами рук и ног, потому что каждый палец затыкает какую-то проблему. Да… желаний нет, стремлений тем более, только страх, что пальцев на всё не хватит. Отрастить бы ещё парочку рук и ног. 

Почему-то сегодня вспомнился тот сон, где ты вся в татуировках. Ну помнишь, я тебе рассказывал. Где ты сильная, уверенная в себе и очень жизнерадостная, я ещё подумал тогда, что наверно так должна выглядеть Валькирия. Хотя мне больше импонирует образ чайки. Она влетела в кадр, когда я фотографировал закатное небо. Банально, конечно, но красиво. А ведь чайки как раз и парят чуть выше сосен, на нашей любимой высоте. 

Пари! Пари Заюшка на волнах покоя.

===
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Легендарная женщина

В начале семидесятых годов ХХ века пришла я работать в институт “Внииювелирпром” - это основанная ещё до войны академиком А.Е. Ферсманом знаменитая ЦНИЛКС - лаборатория камней-самоцветов. (Кстати, уже в мою бытность после объединения с двумя ювелирными заводами стала НПО “Русские самоцветы”, но это уже потом). Не успела я выйти на работу, как сотрудники рассказали мне потрясающую вещь: здесь работает сама Попугаева! Лариса Анатольевна Попугаева, легендарная женщина, первооткрывательница якутских алмазов. 

А спустя несколько дней на каком-то совещании я увидела хрупкую невысокую женщину с фиолетовыми волосами (тогда это было в новинку и очень удивляло). Мне тут же шепотом сообщили, что это и есть Сама Попугаева. 

На территории СССР до того момента находили лишь единичные алмазы , и её открытие совершило своего рода революцию: наша страна из алмазообрабатывающей стала алмазодобывающей! 

Через некоторое время мы стали работать с ней в соседних кабинетах. Эта легендарная женщина оказалась очень простым, приветливым, обаятельным человеком. А фиолетовые волосы - это был очередной эксперимент, на самом деле она была светлой блондинкой. 

Вокруг Ларисы Анатольевны сам собой образовался кружок влюблённой в неё молодёжи, конечно же среди них была и я… 

Она очень много интересного рассказывала нам, молодым, и о войне – она после школы пошла добровольцем на фронт и всю войну была командиром оружейного расчёта, старшим сержантом. Уже после войны окончила университет и стала геологом. Рассказывала об экспедициях, о тонкостях профессии, приносила нам отпечатанные на тонкой папиросной бумаге стихи Евтушенко и других поэтов, которых в те годы нигде не печатали… В общем, растила из нас культурных людей и потенциальных диссидентов. 

Однажды моя мама, работавшая в Музее Академии Художеств, рассказала, что у них готовится очередная выставка, и среди работ есть портрет нашей любимой Ларисы Анатольевны, причём этот портрет помещён на обложку каталога. Я об этом тут же сообщила нашим “девочкам”, и мы решили купить всем по такому каталогу и попросить Ларису Анатольевну нам их надписать. Все тут же скинулись и поручили моей маме их купить. На саму выставку кроме меня никто и не пошёл, лень... . Попугаева взялась подписывать эту стопку каталогов, причём каждой из нас она писала разное. 

Мне, как ни странно, она написала:”Светить всегда, светить везде!” Вот я и пытаюсь, только не свечу, скорее - отсвечиваю… А каталог выставки с её посвящением стоит у меня в книжном шкафу в Питере, как и всё остальное. Я уезжала перед самым ковидом, никак не думала, что так надолго застряну… 

Если кого-то заинтересует история открытия Якутских алмазов, погуглите, посмотрите и памятник Ларисе Попугаевой, на мой взгляд, очень удачный.

===
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