Все произведения Первого галактического турнира малой прозы. Тур 2. Эссе



=== 1 ===
За что я люблю миниатюру

Жанр: Эссе 
Тема 4: Миниатюра. Так ли это просто? Миниатюра, как жанр литературы. 

Когда мне становится тесно в рамках ритма и рифм, я перехожу к прозе. Только не думайте, что это проще. В стихотворении заданный размер держит тебя, заставляя искать одно единственное нужное слово, подходящее и по смыслу и по ударению. В прозе нет таких "буйков" — в ней свободное плавание, поэтому автор должен себя еще более тщательно контролировать, чтоб не "растечься мыслью", и неважно, что ты пишешь, роман или миниатюру. 
Последняя, на мой взгляд, больше всего близка к стихосложению — её форма изящна и мелодична, в ней не обязателен сюжет, достаточно настроения или философского размышления, но композиция должна быть хорошо продуманной, а авторский замысел ужат до пружинки, которая стреляет в нужный момент. 

Считается, что в России впервые этот жанр был представлен у Тургенева («Стихотворения в прозе»). На рубеже 19-20 веков миниатюрами увлекались Бунин и Тургенев, в начале 20-ого без прозаических миниатюр не обходился один литературный журнал, поэтому уже к концу века жанр стал чрезвычайно популярен. Принято относить к прозаической миниатюре произведения Анненского, Белова, Пикуля, Солженицына, Солоухина и др. 

И, конечно, миниатюры отлично вписались в нынешний век смайликов и блогеров. Смешные случаи, будничная рутина, случайный взгляд, и даже скучные политические обзоры могут, при умении автора, превратиться в изящные, увлекательные миниатюры. Укорачивать тексты надо с безжалостной осторожностью хирурга, следя за тем, чтоб язык изложения оставался ярким, образным и доходчивым. Кстати, название этого жанра пришло из живописи, по аналогии с маленькими картинами, которые поражают воображение зрителя ничуть не меньше, чем эпические полотна. Прозаические мини зарисовки, словно хорошие фотографии, останавливают запомнившееся событие или эмоции. Если заставить читателя сопереживать, настроить его на авторскую волну, тогда из личных историй получится общий "семейный" альбом, который будет интересно пересматривать время от времени не только автору, но и читателю. 

В процессе своего развития жанр миниатюры активно впитывал в себя другие малые жанры, поэтому иногда сложно разграничить, где собственно миниатюра, а где короткий рассказ, микроновелла или мини эссе. Зато, в отличие от остальных малых форм, в миниатюре нет жестких рамок, она субъективна и позволяет авторам экспериментировать. Можно писать о чем угодно и как угодно, соблюдая всего три малюсеньких правила: краткость, художественность и увлекательность. Хотя, если честно, я думаю, что без этих правил нельзя обойтись в любом художественном жанре
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Пушкин в моей семье

Жанр: Эссе 
Тема 6: Служенье красоте. О Пушкине. 


Перефразирую звучное из Маяковского: говорим Пушкин, подразумеваем – «Я помню чудное мгновенье». Красота! Никто из порядочных девушек не хочет быть «чудным мгновением» (не дай бог, ещё с другим ударением на слове чудное), тем более, продолжением через строку – мимолётным видением. Но каждая мечтает, чтобы такое посвящалось ей, предполагая растянуть мгновение и стать видением на много-много лет счастливой семейной жизни. 

У меня было нормальное советское детство, в которое уверенно ворвался Александр Сергеевич. Сказать, что Пушкин сразу стал считаться моим любимым поэтом, тем с кем я жаждал встречи – нагло соврать! Нелюбимый – ближе к истине. Но я такое вслух не произносил, чтобы ещё из-за Пушкина ремня получать… 

Критиковать Пушкина, то есть разбирать пушкинские произведения, я начал с третьего класса. Придёт отец с работы слегка навеселе, а мать ему: – «Опять? Лучше бы с сыном позанимался он со школы то в грязных или порванных брюках приходит, то с двойкой». Отец не против того, чтобы позаниматься! Брал меня за руку и вёл в семейную библиотеку – комнату, где стоял книжный шкаф. Вынимал оттуда томик Пушкина и убедительно предлагал прочесть с выражением два-три стихотворения, обязательно с выражением! – ведь стихи великого поэта нельзя мямлить. Сам же включал телевизор на пониженную громкость, чтобы не мешать, – и на диван. С тех пор меня и стала преследовать красота пушкинских строк. 

Вы знаете, что в первом томе собрания сочинений Пушкина выпуска 1967 года издательства «Советская литература»? Стихотворения 1813-1818 годов. Есть неплохие стихи, но до всемирно известного «Евгения Онегина» или сказок – далеко. Знаете как десятилетний пацан определял качество стихотворения, например, «К Чаадаеву»? Строки из него: 

Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна, 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена! 

Прекрасное стихотворение, не очень длинное, мало незнакомых слов, ведь кроме прочтения нужно пояснить значение любого из них, а также докопаться, кто упомянут в нём. Благо, что в помощниках имелся увесистый энциклопедический словарь. 

В стихотворении N. N.(В. В. Энгельгардту) «незнакомцев» хватало: Эскулап, Приап, Пинда, Вакха, сам Энгельгардт, Венера – и хорошо, что планета. 

Фамилий министров, общественных деятелей начала девятнадцатого века, поэтов-писателей, чьи имена известны только узкому кругу современных специалистов, греко-римских богов и богинь, героев мифов и преданий в стихотворениях Пушкина несчётное количество. Наверное, без этого стать в ту пору известным не представлялось возможным, но именно поэтому эти произведения не популярны сегодня, хотя имеют такой же лёгкий и певучий пушкинский слог. 

Мама читала сказки Пушкина на ночь младшей сестре, если та долго не засыпала. Сестре они нравились! Она и днём хотела их слушать. Вы же знаете, что мамы всегда заняты, и мама часто просила почитать меня вместо неё. Я любил сестру – и читал. Перечитал все сказки – и они стали нравиться мне самому. Длинные, но читаются легко, непринуждённо, а «выражение» уже развил. 
В то же самое время отец очень удивил всех. Он рассказал о том, что знаменитый критик Белинский говорил, что сказки Пушкина были «неудачными опытами подделаться под русскую народность», что «русская сказка имеет свой смысл, но только в таком виде, как создала ее народная фантазия». 

Писатель Булгарин, автор популярных романов того времени, сказал о Пушкине: «В его голове не зародилась ни одна идея». Эх, Фаддей Венедиктович, где ваша популярность сейчас? Только историки-литературоведы знают о вас. 

Мы с сестрой категорически с Белинским не согласны! И про Булгарина забыли сразу же! Сейчас у многих есть интернет, но искать его там не особо хочется. Пушкина же читаем. Внукам.
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О сложностях служения красоте

Жанр: Эссе 
Тема 6: Служенье красоте. О Пушкине. 

О сложностях служения красоте 
(по произведениям А.С. Пушкина) 

Не знаю, с чего начать. Передо мной белый лист и всего шесть букв – Пушкин. 
Сказки, Дубровский, Руслан и Людмила, кот учёный, Петруша Гринёв, Евгений Онегин – это только навскидку и это только те образы, которые живут в душе каждого. Красота, прошу прощения за банальность, - тоже живёт в душе каждого с детства. 

«Друзья, в сей день благословенный \\ Забвенью бросим суеты! \\ Теки, вино, струею пенной \\ В честь Вакха, муз и красоты!» — так писал юный Пушкин, ещё учась в Лицее. В дружеском кругу за чашей вина или сочиняя строки, Саша рисовал себе воображением разные образы. Это была и женская красота, и красота музыки или сочетания слов в стихотворные строки. И, самое главное, красота души, внутренняя красота человека, о чем он уже начал говорить в поэме «Бахчисарайский фонтан». Увлечение женской красотой перетекли в образ Дон Гуана в «Каменном госте», увлечение музыкальной гармонией – в своё прочтение легенды о смерти Моцарта. Скупой рыцарь, барон Филипп, тоже стремится к красоте, хоть и видит её в золоте, в металле, что чаще всего ассоциируют с Солнцем. Его сын, Альбер, слуга своей молодости, стремится к красоте пиров и турниров – красоте тусовок, как скажем мы сейчас. Герои, устроившие пир во время Чумы, вроде и стремятся к красоте – но они бегут от бед своих ближних, пытаясь заглушить вином чувство вины, сострадания, голос совести и ещё что-то подобное. Монах и алхимик Бертольд в «Сценах из рыцарских времён» ищет истины, прося у соседа в долг золота. 

Как мне видится, откровенными служителями высшей, сокровенной Красоты в творчестве Александра Сергеевича можно назвать Моцарта и встретившегося по пути ему Слепого Скрыпача (не от встречи ли с подлинной Красотой он ослеп?) – им не нужны алгоритмы поклонения, они везде видят и слышат настоящую красоту, ту самую Гармонию, коей поклоняется Сальери. Дон Гуан, любитель и поклонник женской красоты, лишь встречает свою дону Анну, как сталкивается с возмездием в виде каменного Командора, стремящийся к тусовкам Альбер станет, скорее всего, обычным рыцарем, считающим даже оруженосца своего за быдло (не его ли видим в «Сценах рыцарской жизни", незаконченной пьесе ?), Вальсингам воспевает страсти – 
«Есть упоение в бою, \\ И бездны мрачной на краю, \\ И в разъяренном океане, \\Средь грозных волн и бурной тьмы (…) Все, все, что гибелью грозит,\\ Для сердца смертного таит \\ Неизъяснимы наслажденья — \\ Бессмертья, может быть, залог!» 
Барон Филипп умирает, хватаясь за ключи. Страсти и суета – давят, зажимают в свои жернова. 

Возьмём, для примера, другое произведение - в романе «Евгений Онегин» неслучайно выведены две сестры – Татьяна и Ольга (красота сокровенная и красота внешняя), но какова их участь? Ольга забывает своего жениха и выходит замуж, Татьяна – тоже выходит замуж, покоряет пресловутое светское общество. Онегин, убив Ленского (певца красоты), не в силах найти себе достойного применения. 
Возможно ли служение, следование за подлинной Красотой в нашем суетном мире? Наверное, в одном случае из ста…
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Отзовётся ли...

Жанр: Эссе 
Тема 2: Слово – как речевая единица. Как слово наше отзовётся. 


Слово как речевая единица. Даа… Начало вдохновляющее! Стало интересно – что же такое буква? Какую характеристику дадут ей в 1-ом классе? И вот что я обнаружила… 
«Буква – это символ, графический знак, который используется в письменности. 
В русском языке всего 33 буквы, которые в совокупности составляют алфавит.» 

Нет, возможно, что в наш реактивный век дошколята уже знают, что такое символ, графический знак и совокупность. Но я в их возрасте ещё палочки и крючочки писала. 
Дальше урок продолжается в игровой форме и становится понятно всё, даже про слово… 
С учительницей повезло? А если нет? 
https://infourok.ru/konspekt-uroka-russkogo-yazyka-chto-takoe-slovo-1-klass-5727439.htm 

Бедные студенты… Копнув чуть глубже, мне остаётся сосредоточенно чесать затылок: «слово выражается как в единицах языка, так и в единицах речи. Процесс, связанный с образованием новых значений слов, называется конверсией. Конверсия - образование нового значения слова либо при переходе его в новую парадигму словоизменения, либо при употреблении его в контексте и т.д.» 
https://studopedia.ru/6_167190_slovo-kak-edinitsa-rechi.html 

Прогресс – я уже знаю, что такое конверсия! С парадигмой и двойным значением слова «язык» сложней, но надеюсь, что в головах студентов не так пусто, и слово в них поселится. 
А мы... не будем отвлекаться! Перефразируем: слово – единица речи. 

«Единица — вздор, единица — ноль»…Что она может? 
Ан, нет… промахнулся Маяковский! Наша единица иной раз пострашней топора – шандарахнет так, что костей не соберёшь или ещё того хуже – желание жить потеряешь. 

Помню свои юношеские переживания после слов, сказанных не только в мой адрес... Пытаясь зарифмовать вызванные ими чувства, писала: сквозь зубы брошенное слово, ты ранишь больно… 
Одно дело – написать, и совсем другое – произнести вслух. Речь и интонация придают слову особенный вес и смысл. И каждый воспринимает его по-разному. С кого-то, как с гуся вода, а кому-то и судьбу поломать может. Народные пословицы гласят: доброе слово лечит, а злое калечит; зарубки на дереве не изглаживаются, сказанное слово не забывается; на словах милости просит, а за голенищем нож носит. 

Тютчев Ф. И. писал: 
«Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется…» 

И отзовётся ли оно сегодня? 
Многие слышали о Буквице – славянском алфавите, состоящем из 49 букв, его считают формой передачи мудрости мироздания. О сказках Пушкина, которые обладают огромной силой воздействия не только на детей, их читают и будут читать. А что пишут сейчас… 
Всё, что человек слышит, говорит и читает впитывается в код ДНК, а после перерастает в генетическую программу – так говорят исследователи. Но я уверена в одном – доброе слово окрыляет и может творить чудеса. 

«Всё начинается с любви. 
Твердят: вначале было слово. 
А я провозглашаю снова: 
Всё начинается с любви». – Роберт Рождественский. И разве он не прав? 

Слово, произнесённое с любовью, не может ранить. Но педагог называет ученика тупицей и не задумывается над тем, как отзовётся слово. А оно сработало – ученик уже уверовал в свою беспомощность и глупость. 
А что останется в памяти четырёхлетнего малыша, бабушка которого твердит сыну: «Нарожал идиотов!» Она искренне считает, что внук ничего не слышит, да и не про него это. А вот старшенький принёс сегодня тройку – весь в мать… И так изо дня в день. 

Слова, слова… Сплетни, анонимные письма, кляузы. Острое словечко, сказанное будто бы в шутку. А после – семейные неурядицы, судебные разборки, драки. 
А сталинские лагеря? Сколько талантливых людей ушло из-за доносов. 
А дуэли? Можно ли было их избежать – не знаю. Дурное слово, что смола: пристанет – не отлепишь. Примирить сложно, а вот не допустить… То же слово, да не так бы молвить! 

И всегда ли мы уверены в том, что нас правильно поняли? 
Рене Декарт писал: «Уточните значение слов, и вы избавите человечество от половины заблуждений». 
Понимая это, индусские философы придумали такое правило спора: «каждый собеседник должен сначала изложить мысль своего противника в споре и, только получив от него подтверждение, что его мысль понята, может её опровергать». Этим правилом очень полезно пользоваться и на литературном сайте, когда за образами и метафорами иногда сложно уловить смысл. 
А смыслов, как ни странно, может быть много. Поэзия – дело тонкое… 
Но для кого мы в таком случае пишем? Наверно, каждому своё, но мне ближе мысли Евгения Израильского: 

«Я прослыву глупцом или невеждой - 
я не в почете у гламурных сук, 
блистающих познанием безбрежным 
в поэзии и области наук. 
Но даже от тоски или от скуки 
осваивая жизни ремесло, 
я не намерен превращаться в звуки 
наполненных бессмысленностью слов». 

Жёстко! Но гламурная литература оказывает влияние и на публицистику. Не так давно в моём тексте обнаружили канцеляризмы. Что это за «зверь» – пришлось читать. 
Использование этих слов в художественной литературе считается стилистической ошибкой. 
Зараза заводится сама по себе и делает тексты недоступными для понимания. 
Вот она – негативная сила слова! Интернет, радио, телевидение, публицистика… Получается, что это далеко не всегда полезно. А в наши трудные времена – даже вредно. От свиньи визгу много, а шерсти мало – народная мудрость права. 
Слово может всё! Это магия, это музыка, но это и меч. 

А сделать речь живой и доступной совсем не просто. Вот что пишет Нора Галь: 
"Помни, слово требует обращения осторожного. Слово может стать живой водой, но может и обернуться палым сухим листом, пустой гремучей жестянкой, а то и ужалить гадюкой. И слово может стать чудом. А творить чудеса – счастье. Но ни впопыхах, ни холодными руками чуда не сотворишь и Синюю птицу не ухватишь". 
https://zvetnoe.ru/club/poleznye-stati/loskutnoe-shite-dlya-nachinayushchikh/ 

Я далеко не писатель… Мои попытки писать – это, скорей, побег от деменции. 
«Мозг должен тяжело работать. Чем больше мозг занят своим делом, то есть тяжело думает, тем ему лучше. В том числе, он меняется физически. Качество нейронов становится лучше, их структура лучше, они мощнее, лучше сформированы. Чтобы развить мозг, нужно читать сложные книги. Чем сложнее, тем лучше. Уровень сложности у каждого свой... 

Один из лучших лингвистов Земли Ноум Хомский занимает очень жесткую позицию: «Язык не для коммуникаций». А для чего? «Для мышления». Потому что для коммуникации язык плох. Он многозначен и зависит от огромного количества факторов: кто сказал, кому сказал, в каких они отношениях, что они оба читали, поругались они сегодня утром или нет. И даже уже те, кого нет давно, но есть их книги, влияют на нас сегодня. Трактовка этих книг зависит от всего, что я сказала.» -- говорит Татьяна Черниговская – учёная в области нейронауки, психолингвистики и т.д. И я с ней согласна. 
https://econet.ru/articles/116315-tatyana-chernigovskaya-yazyk-sozdan-dlya-myshleniya 

Вывод напрашивается сам: как отзовётся слово и отзовётся ли – зависит от уровня интеллекта оппонентов, в том числе писателя и читателя. А ещё от сердца, которое чувствует чужую боль и умеет её передать. Но вопросы остаются, и где-то далеко, в маленькой заснеженной деревушке, чья-то мать ждёт весточки от сына. Отзовётся ли? 

«Хоть и не ново, я напомню снова: 
Перед лицом и друга и врага, 
Ты — господин несказанного слова, 
А сказанного слова — ты слуга». – Омар Хайям. 

За окном темно… Я вглядываюсь в ночное небо, стараясь отыскать звезду, и вспоминаю маму. Не сказанные слова царапаются и скулят, как потерянные щенки. Они просятся наружу, но мамы уже нет… не отзовётся...
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Непростой

Жанр: Эссе 
Тема 5: Иуда. Старый, новый символ в литературе 


Не все, кто считает себя истинным христианином, знают, сколько различных евангелий существует в мире. Ну каноническую четвёрку не знать — это надо родиться в другой вселенной, наверное. А остальным апостолам, что же, нечего было сказать? 
Было. И говорили. Все двенадцать высказались об Иисусе, только большинство трудов были объявлены апокрифами. Какие-то нашлись позднее, чем надо, какие-то имеют данные, не схожие с остальными. Но ведь и это не всё. Мария Магдалина тоже написала евангелие. И выходит, что всего евангелий различных существует числом 13. Нехорошее число. Неправильное. 
Потому церковь всеми силами старается умалчивать существование текстов, а когда это становится невозможным, признаёт: Да, написали все. Но ведь это враньё от первого до последнего слова. Это враги наши написали, а не святые апостолы. 
Однако, рассматривать все апокрифы — надо иметь много специфических знаний. Потому любопытно глянуть лишь на одно — евангелие от Иуды. Свитки с текстом были обнаружены в 1978 году. Написанные на коптском языке, они считаются переводами с написанного на греческом языке оригинала и датируются не позднее чем 175-185 годами, потому как упоминаются в чётко датированных сочинениях Иринея Лионского. 
Мы знаем Иуду как предателя, но из евангелия от Иуды следует, что он был, наоборот, самым успешным учеником, и единственным, кого Спаситель избрал для того, чтобы открыть всю истину. Так Христос обращается к Иуде со словами: «Приди, дабы я мог научить тебя тайнам, которых не видел никто никогда»* 
Но даже прямые утверждения Иуды, что через него Спаситель принял на себя все грехи людские, имеют очень разные толкования. Так, слова: «Но ты превзойдёшь их всех. Ибо в жертву принесёшь человека, в которого я облачён»* по некоторым предыдущим фразам трактуют, что Иуда превзойдёт всех во зле. 
Большинство же толкователей священных текстов уверены, что это евангелие — гнусная подделка с целью опорочить новую веру. 

«Другие опять говорят, что Каин происходит от высшей силы, и Исава, Корея, Содомлян и всех таковых же признают своими родственниками, и поэтому они были гонимы Творцом, но ни один из них не потерпел вреда, ибо Премудрость взяла от них назад к себе самой свою собственность. И это, учат они, хорошо знал предатель Иуда, и так как он только знал истину, то и совершил тайну предания, и чрез него, говорят они, разрешено все земное и небесное. Они также выдают вымышленную историю такого рода, называя Евангелием Иуды…» (Ириней Лионский. Против ересей. Книга I, 31, 1 — 2)» 

Сейчас Иуду всё чаще стали считать чуть ли не героем. Этаким «Штирлицем», ведущим тайную игру на чужом поле. 
Не все так считают — для верующих Иуда как был мерзостью, так и остаётся. Но «просвещение», всевозможные фэнтези на религиозные темы, всякие теории заговоров против истинных знаний дают свои результаты. 
Если рассматривать с этой точки зрения, то можно много что углядеть. 
Так на вопросы учеников, о ком Иисус говорит как о предателе, последовал ответ: «Он же сказал в ответ: опустивший со Мною руку в блюдо, этот предаст Меня»** 
Но так как руки многих были в тот момент в блюде, то апостолы так ничего не узнали. Тогда Иоанн повторил вопрос и услышал ответ: «Иисус отвечал: тот, кому Я, обмакнув кусок хлеба, подам. И, обмакнув кусок, подал Иуде Симонову Искариоту. И после сего куска вошел в него сатана. Тогда Иисус сказал ему: что делаешь, делай скорее. Но никто из возлежавших не понял, к чему Он это сказал ему.»*** 
Почему же никто ничего не понял, несмотря на очень конкретные ответы? 
Тут возможен вариант: если Иисус — Сын божий и Бог в одном лице в облике человека, то Иуда — тоже не тот, за кого он себя выдаёт. Он по силе, возможно, не уступает Иисусу. Иуда затуманивает разум сидящих вокруг с определённой целью. Он должен следить, чтобы всё прошло по плану, чтобы минутная слабость Иисуса-человека или неожиданное геройство апостолов не проявились. Дело есть дело. Жертва должна быть принесена. 
Подозревать, что Иуда есть Сатана — нелепо. В свите Бога тёмные силы — это совершеннейшая ересь. Но и подозревать, что это Бог-отец взял на себя труды следить за не слишком решительным сыном — ересь. 
Возможно, это Архангел Сариэль принял на себя подобный труд — что нам известно о властителе душ человеческих? 
В любом случае, Иуда — очень спорная личность. Но сколько бы люди ни спорили о его роли в христианстве, знать всё может только Бог. Ему и судить. Не нам. 

* Евангелие от Иуды 
** Евангелие от Матфея 
*** Евангелие от Иоанна
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Поэтические конкурсы. Взгляд со стороны дилетанта.

Жанр: Эссе 
Тема 11: Поэтические конкурсы. Взгляд со стороны. 

Хотите участвовать в поэтических конкурсах? Добро пожаловать, если вы обладаете богатой фантазией, обширным словарным запасом и умением правильно расставлять слова и знаки препинания. Всё это поможет сочинить стихотворение на заданную тему или по предложенной картине. И если в первом случае будет участвовать ваше воображение, как автора стихотворения, то во втором придётся учитывать ещё и замысел художника. Причём идея автора картины, отражённая на полотне в виде буйства красок, чётких или не очень линиях, серьёзности или лёгкости темы, всегда будет первичной. Но глядя на картину, вы сможете представить что-то своё: то, что нашло отклик в душе и позволило расправить крылья воображению. 

Так, на один из конкурсов «Вне рамок» была предложена картина Александра Олигерова «Стихи ночи». И в чёрно-фиолетовом с бело-голубыми вкраплениями прямоугольнике, с очертаниями загадочного зверя (или просто с игрой света и тени) каждый автор увидел то, что ему ближе. У одного из авторов «все стихи подобны кошкам», другой увидел, что «крадётся ночь мохнатым чёрным зверем…», третий ощутил незримое присутствие собаки Баскервилей, а ещё один автор услышал как «ночь стихами мурчит». И, наверное, очень сложно было авторам облечь свои мыслеформы в форму стихотворную. Но и здесь, призывая на помощь Музу рифмы, каждый автор подошёл по-своему. У кого-то «… рифма завязалась в узел на память», а у кого-то она «…ложится на лирический плетень из хворостин … неровных строчек». В результате получились маленькие стихотворные шедевры, которые прочитались на одном дыхании. И каждое стихотворение затронуло что-то в душе прочитавшего. 

Добро пожаловать на поэтические конкурсы. Ведь чем больше разнообразных стихов, отражающих мысли и фантазии авторов, тем интереснее их читать и сложнее выбирать из них лучшие.
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Иуда. Старый, новый символ в литературе.

Жанр: Эссе 
Тема 5: Иуда. Старый, новый символ в литературе 

В небольшом эссе невозможно охватить всё многообразие литературных трактовок образа Иуды и оценок его поступка. Попытаемся просто поразмышлять на эту тему, не претендуя на полный обзор упоминаний о тридцати сребрениках и предательском поцелуе. Попытаемся вместе с поэтами и писателями ответить на волнующий каждого вопрос: кто же он, Иуда – злодей, или мученик? Неблагодарный ученик или жертва предначертанной судьбы? И, главное – зачем он это сделал? 

«Аще бо богатство любил еси, почто ко учащему о нищете пришел еси? Аще же и любил еси, вскую продал еси безценнаго, предав на убиение? (Ведь если богатство ты любил, зачем к Учащему о нищете за наставлениями приходил? Если же и любил ты Его, для чего продал Неоценимого, предав на убиение?») - поётся на богослужении Великой Среды. 

А почему, собственно говоря, нас должен волновать этот вопрос? Какое нам дело до происшедшего две тысячи лет назад? Мало ли потом жило на свете предателей? Почему и по сей день людям интересно осмыслить известный евангельский сюжет и выдвинуть свою версию? А потому, что не существует человека, который не осознавал бы для себя исключительную важность двух вещей: любви и смерти. 

Христос - воплощенная Любовь - принял на Себя смерть всего человечества через решение Иуды. Этот осознанный выбор конкретного человека переломил всю последующую историю. Любовь умерла. Бог умер. О том, что Он воскрес, Иуда уже не узнал. Но Христос воскрес, и мир необратимо изменился. Конечно, здесь мы уже вступаем в область веры. Но, коли рассуждаем мы об Иуде, то принимаем это как 
данность. Иуда-то имел веру! Он прекрасно знал, понимал и всем существом чувствовал, Кого он предаёт. 

Но зачем? 

У Х. Л. Борхеса есть статья, которая так и называется - «Три версии предательства Иуды». Он не придумал эти версии, но впервые чётко сформулировал их. 

Первая из них – каноническая. В Иуду, как повествует Евангелие, вошел сатана. Он стал пособником сатаны в деле Богоубийства. У Данте, например, Иуда без вариантов помещен в самый последний, страшный круг Ада. Считается, что сребролюбие стало тому виной. Евангелист Иоанн прямо указывает, что «он был вор» (Ин. 12, 6). Но помилуйте, тридцать сребреников – не деньги для такого преступления. Кроме того, Иуда владел общей кассой общины и располагал куда большей суммой. «В самом деле, он не мог сказать, что сделал это (предал Иисуса) по любви к деньгам, так как находил достаточное удовлетворение своей страсти в ковчежце; нет, это он сделал по великому нечестию, которое Христос хотел обуздать, оказывая ему снисхождение», считает древний писатель и богослов Иоанн Златоуст. 

Вторая версия, ставшая весьма популярной в конце XIX - начале XX века - что Христос сам открыл Иуде тайну предначертанного ему пути и сделал его помощником, даже орудием своей миссии, а тот согласился. 

Леонид Андреев в повести «Иуда Искариот» придерживается как раз такого взгляда. Он наделяет своего героя массой пороков, в том числе неестественно огромной, неподъёмной, болезненной любовью к Иисусу и такой же завистью к другим ученикам. Он хочет всех их обмануть и стать ближе всех к Учителю, убив Его и себя вместе с ним. «— Я с тобою. Туда. Ты понимаешь, туда!» - говорит он Христу. «Да! 
Целованием любви предаем мы тебя. Целованием любви предаем мы тебя на поругание, на истязания, на смерть! Голосом любви скликаем мы палачей из темных нор и ставим крест — и высоко над теменем земли мы поднимаем на кресте любовью распятую любовь» (Л. Андреев. «Иуда Искариот»). 

Такая вот, вывернутая наизнанку любовь. Так, наверное, могло бы быть. Но фантазия писателя не очень согласуется с тем фактом, что все три года бытности со Христом и участия в Его проповеди, Иуда ничем не был умален от прочих учеников. «Еда от лика Апостольскаго тя отлучи? Еда дарования исцелений лиши? Еда иных ноги умыв, твои же презре? Еда от трапезы тя отрину? О, коликих благ непамятлив был еси!» 

(Разве (Христос) от апостолов тебя отлучил? Разве дара исцелений лишил? Разве, умыв ноги другим, твои не захотел умыть?) - так вопрошает Церковь в Великую Среду, страшный день предательства. 

Юрий Нагибин в своей повести «Любимый ученик» пошел еще дальше, откровенно описывая разговор Христа с Иудой: 

«— Начальники жизни убьют меня. Я умру на кресте, искупив грехи человеческие. 
Да сбудется воля Божья. 
— Но… так скоро?.. — донеслось из-за края света. 
Он понял. 
— В назначенный срок я воскресну и вознесусь к престолу Всевышнего. Так будет. 
Готов ты стать орудием воли Божьей? 
— Я люблю тебя, — снова дуновением. 
— Поэтому ты избран.» (Ю. Нагибин. «Любимый ученик») 

По отношению к Евангельскому тексту это звучит кощунственно. 

Но третья версия, выдвинутая Нильсом Руденбергом в статье «Тайный спаситель», стала вообще шокирующей. Суть её в том, что спаситель мира - как раз Иуда, а не Христос. Эта необычная версия была одними отвергнута, другими высмеяна, однако, она все же появилась на свет, как абсурдное продолжение предыдущей идеи. 
Как ни странно, но к такому пониманию оказался близок Максимилиан Волошин, тонкий лирик и художник. Это его строки: 

«Так размышлял однажды некий священник 
Ночью в древнем соборе Парижской Богоматери 
И воскликнул: 
«Боже, верю глубоко, 
Что Иуда — Твой самый старший и верный 
Ученик, что он на себя принял 
Бремя всех грехов и позора мира.» (М. Волошин. «Иуда-апостол») 

«… В своё время он [Волошин] отдал дань модному воззрению на предательство Иуды, считая, что самопожертвование Христа стало возможным благодаря жертве Иуды. В начале века он писал: 

“Нравственная проблема, скрытая в 
личности Иуды, особенно близка нашему времени. Разве не тот же вопрос о принятии на себя исторического греха подвигом предательства стоит и перед революционерами-террористами, и перед убийцами из Союза русского народа, и перед всеми совершающими кровавые расправы этого времени”. Истинное значение Иуды виделось в ПОДВИГЕ предательства», пишет публицист Александр Зорин. 
(А.Зорин. «Пророк в своём отечестве») 

Это страшно. Последствия такого мироощущения мы прожили и проживаем. 

Напоследок мне хочется обратиться еще к одному взгляду на происшедшее с Иудой. Наша современница, теолог и журналист Дарья Сивашенкова, написала об этом книгу, где подробнейшим образом разбирает всю историю с самого начала, от знакомства Иуды с Христом. Пересказывать всю книгу, всю цепь рассуждений и обоснований автора невозможно, но и не нужно. Я упомяну только о парадоксальном выводе, к которому книга подводит своего читателя: несмотря на совершённый страшный грех, для Иуды возможно раскаяние, и по мнению автора, оно произошло! 

«Его раскаяние абсолютно подлинно, глубоко, как только возможно, и больше, чем сделал он, сделать было нельзя». Самоубийство Иуды автор показывает, как его суд над собой по всем правилам современного ему закона. 
А дальше автор делает предположение о возможности спасения Иуды на Страшном Суде! 

«Иуда сделал всё, что было в его силах, чтобы отречься от Христа, проявил свою волю, выложившись до самого конца. А остальное, что он просто не мог сделать изнутри себя, сделает Христос, простив его, окончательно разделив Искариота с его грехом и освободив его. 
Не бойся Меня, скажет Он. Не бойся смерти, не бойся ада, ибо Я с тобой. Не бойся, ибо Я искупил тебя, назвал тебя по имени твоему; ты Мой.» (Д. Сивашенкова. «Вот Иуда, предающий Меня»). 

Мы не знаем, так ли это; не знаем, где воображение позволяет авторам провидеть истину, а где уводит за грань безумия. Но мы должны понимать, как ничтожно тонка грань между добром и злом. И никто из нас не может поручиться, что в какой-то момент не окажется Иудой. 

«По самой главной сути 
жизнь проста, 
хоть и подобна 
истинному чуду: 
В самом себе 
не предавай Христа, 
В душе своей 
не взращивай Иуду.» (Владимир Сапрыкин) 

Собственно, этого я и хочу пожелать себе и своим читателям.

===

=== 8 ===
Общение на литературных сайтах. Взгляд наблюдателя

Жанр: Эссе 

Тема 12: Общение на литературных сайтах. Взгляд наблюдателя. 

Самое ценное, что есть у человека – это общение. 
Антуан де Сент-Экзюпери


Литературный сайт, подобно любой другой социальной сети, это в первую очередь люди и связи между ними. 

Практически у всех пишущих со временем появляется желание опубликовать свои творения, т.е. сделать их публичными. Конечно, сегодня за свои кровные можно издать любую книгу, если ее содержание не противоречит законам страны. Но наше Эго хотело бы иметь не просто книгу (хотя тоже приятно), а скорее мнение сторонних людей о своём творчестве. Пусть для начала только родных и друзей. Но далеко не все могут (и хотят) воспользоваться услугами издательств и платных критиков. Поэтому, не желая понапрасну тратить деньги, а тем более нервы, многие решаются на публикацию в сети. А где лучше всего это сделать? Конечно, на литературном сайте… 

Регистрируешься, публикуешь лучшую на твой взгляд работу и, естественно, с волнением ждешь ответной реакции первых читателей. Обычно к новичкам на таких сайтах относятся радушно. Хотя и есть вероятность сразу нарваться на некую критику. Следующий ход за тобой. От него во многом зависит твоё дальнейшее житие в этом доме (или корабле). Если хочешь найти здесь читателей и даже друзей по духу, то веди себя по-человечески, придерживайся определенных правил принятых на этом ресурсе – правил общения и участия. 

Думаю, мало интереса в том, чтобы просто публиковать свои нетленки и наблюдать за реакцией участников сайта. По мне, так гораздо интереснее принимать посильное участие в его жизни. Пусть эта жизнь и называется виртуальной, но имеет смысл и вызывает живые эмоции. Ведь, как правило, на таких площадках собираются люди творческие, увлекающиеся литературой. 

Мне кажется, именно общение является тем клеем, который скрепляет воедино все составляющие литсайта. Любое общение: формальное, неформальное, доверительное или сдержанное. Но в рамках приличия, конечно. А публикации, всевозможные игры и конкурсы – это отправные точки для него. Конечно, общаться, причем без многих ограничений, можно и на разных форумах. Но именно на литсайте собирается народ с близкими тебе интересами, с похожим менталитетом. Здесь наибольшая вероятность найти друзей, с которыми ты будешь, так сказать, на одной волне. Ведь не секрет, что вне рамок сайта многие даже близким людям стесняются признаваться в своей слабости к литературному творчеству. 

От пребывания на литсайте я хочу получать удовольствие. Ибо всяких "неудовольствий" хватает и в реале. Хочу дружить и доверительно общаться. Еще Аристотель сказал, что главный признак дружбы – наслаждение общением. 

Имея вначале только общую информацию об участниках сайта, у нас со временем появляется субъективное мнение о многих из них. А между некоторыми даже возникает некая незримая психологическая связь, пусть и виртуальная. Но, если нет доверительного общения, дружеской атмосферы внутри коллектива, такой сайт обречен на угасание, причем независимо от уровня публикаций. 

У всех нас разные вкусы и предпочтения. Литературные – в том числе. Произведение, которое ты считаешь "вау!" кому-то обязательно не понравится, а кого-то оставит равнодушным. Чаще всего читатель отзывается только на те чувства, которые сходны с его собственными. Другие чувства, как правило, их мало трогают. И это на подсознательном уровне. Хотя при это стихотворение или рассказ может иметь хорошие отзывы за оригинальный сюжет, форму, свежие рифмы и прочее. Кто-то даст парочку технических советов… Как говорил Сенека: "Люди в чужом деле видят больше, чем в собственном". Просто в этом мире всё относительно, всё на любителя. Не всем нравится хвалить других, и редко хвалят бескорыстно. Но, по-моему, похвала окрыляет человека, повышает его самооценку и… стимулирует к работе над собой. Это один из плюсов общения на литературном сайте. 

Есть, конечно, и минусы. В интернете все ведут себя по-разному. Многие так, как привыкли в реале. Но часто, спрятавшись за ником, человек не только не скрывает, а наоборот показывает своё истинное лицо. "Надев маску", он становится более свободным в своих суждениях. Поэтому в сети немало всяких троллей, хейтеров и т.п. неприятных личностей. Но, если хам под маской становится более развязным, то хороший, но робкий по каким-то причинам человек, станет вести себя более раскованно и естественно, каким он бывает наедине с самим собой. А это уже плюс. 

Многим нравится виртуальная дружба. И одна из причин этого в том, что реальная дружба требует больших душевных, временных и других затрат…. Да, это реалии нынешнего времени. Ведь прогресс бывает не только научно-технический, но и социальный 

В целом, я думаю, общение на литературном сайте приносит нам несомненную пользу. Общение само по себе предполагает диалог. А значит, мы учимся лучше понимать друг друга, развиваемся в творческом и общечеловеческом плане. И если вначале, как правило, общаются виртуальные ники, то со временем, при доверительном общении, происходит почти реальное соприкосновение наших душ.

===
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Этот простой и непростой анжамбеман

Жанр: Эссе 
Тема 1: Живая материя литературы. Что за зверь такой – анжамбеман? 

«... пансион «Аккадемиа» вместе со 
всей Вселенной плывет к Рождеству под рокот 
телевизора; сунув гроссбух под локоть, 
клерк поворачивает колесо». 
Иосиф Бродский, «Лагуна» 

Анжамбеман… Услышав такое экзотическое французское слово, мы так и хотим сказать: «его величество enjambement», хотя сам метод, конечно же, известен и популярен. Приём переноса части редложения на другую строку, а говоря сухим научным языком — эффект расхождения между синтаксическим и ритмическим строением текста стихотворения. 
Использование его поэтами восходит к античности, справочная литература изобилует примерами из Пушкина, Лермонтова, Цветаевой, Бродского… Но мне хотелось бы обратить внимание на наших современников и немного исследовать разновидности анжамбемана в творчестве нескольких моих любимых поэтов. 
Первый из трёх основных видов переноса — «сброс», при котором конец предложения захватывает начало следующей строки. Вот как виртуозно делает это наш коллега по сайту Николай Рогалёв в стихотворении «Зодиаки»: 

«Вначале покой умещался в ладони, 
потом всю округу заполнил собой 

и стал белоснежным. Среди чёрных скал 
лежал он, тропинки, как руки, раскинув…» 

Благодаря этому приёму произведение становится динамичным, увлекает читателя и уже не отпустит. 

«И кружилась от музыки строк голова – 
в них была зарифмована проза 
жизни нашей. А что? Нарратив хоть куда…» 
Николай Рогалёв, «Однажды» 

Другой вариант — «наброс» — перенос начала предложения на предыдущую строку. Отрывки из произведений замечательного поэта из Мытищ Елены Севрюгиной: 

«не найти тебя — горе. горе ли, 
что во мне бесконечно спорили 
север, запад, восток и юг?» 
«Чукотское» 

«Когда была неузнанной, а ты 
Своей тоской был смутно опечален…» 
«Р. С.» 

Очень часто поэты применяют «двойной бросок», когда фраза начинается посреди строки и заканчивается посреди следующей. О том, какие выразительные, проникающие в сердце стихи создаются с 
помощью такого метода, можно судить на примере произведений другого подмосковного поэта — Романа Смирнова. Я очень люблю стихи Романа, при кажущейся простоте и лёгкости они всегда вызывают острое, щемящее чувство, и хочется читать ещё и ещё: 

«И небо… На эти выхи, 
куда б ни подался, всё 
в тебе говорит на ихнем, 
на ранненебесном, о 

крестах да осях, прорехах, 
об осени, что, прости, – 
не осень. Опять проехал 
платформу свою почти». 

Роман Смирнов, «Октябрь» 

Это были три основных вида анжамбемана. Но поэты не были бы поэтами, если бы оставались в рамках стандартных правил. Рано или поздно они должны были их перешагнуть. Уже у Иосифа Бродского (в той же «Лагуне») наблюдаем внутрисловный перенос: 

«Шпили, колонны, резьба, лепнина 
арок, мостов и дворцов; взгляни на- 
верх: увидишь улыбку льва…» 

Конечно же, широко используют этот вид анжамбемана и сегодняшние поэты. Вернёмся к Елене Севрюгиной: 

«и я обращаюсь к аллаху кришне и будде 
пусть они скажут что люди совсем не люди 
что у них вместо ног хвосты гениальный руди- 
мент чтобы плавать на самом глубоком дне» 
Елена Севрюгина, «Люди плывут…» 

Что они только не вытворяют, эти сегодняшние поэты! Отрывают союзы и предлоги от их «родных» слов и предложений, плетут цепочки из фраз, подхватывающих в середине строки друг друга, безжалостно режут слова… И в результате случается такое чудо, как, к примеру, стихи Светланы Андроник-Шимановской: 

«Но случается время, в одно из утр, кроме сводок и новостей, 
про обвалы на биржах и том, что приближается астероид, 
говорит: «Ухожу... Алоха... Окна плотней закрой, ведь 
обещают грозу...» 
Светлана Андроник-Шимановская, «Алоха» 

И наконец, целый каскад переносов: «наброс», разрыв объекта с местоимением «чей», разрыв слова — волнение, страсть, мольба! 

«Останови, мой Бог, водоворот. 
До берега не каждый доплывёт, 
Хромой, дурной, случайный и незрячий. 
Умерь теченье, вера чтоб не зря, чей 
голос дал волнению воды 
и ветру знак утихнуть на корме, 
пусть только тот помилует, отме- 
рит дни и ночи дособрать плоды…» 
Светлана Андроник-Шимановская, из кн. «Островенное» 

Читая все эти стихи, понимаешь одно: анжамбеман — не самоцель. В умелых руках это великолепное средство выразительности, а кроме того, оно даёт огромные возможности создания новых блестящих рифм. Я не случайно уточняю «в умелых руках». Увы, не всегда и не у всех получается так хорошо. Поэтому пользоваться приёмом нужно осторожно, чтобы разрыв не испортил стихотворение. И тут уж только талант и чувство меры поэтам в помощь! 

Применяет ли анжамбеман автор этих строк? Конечно. Иногда этого требует не до конца высказанная мысль, иногда хочется её усилить. В целом опыт в использовании этого приёма у меня скромный, без особых новаторств и экстрима, но… кто знает? Вдруг когда-нибудь… 

Рассвет. Созвездий караван, 
влеком механикой Лагранжа, 
бледнеет. Погляжу в экран, 
вздохну. И поиграю в анжам- 
беман!

===
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Садясь за прозу

Жанр: Эссе 
Тема 7: Точка зрения на поэзию (прозу). Как написать плохое стихотворение (прозу) – вредные советы. 


"Одна беда: садясь за прозу, 
не тяпнешь водочки с морозу 
под малосольный огурец". 
Олег Чухонцев 

Самым удобным определением прозы мне видится следующее: всё, что не в рифму, без ритма и не в столбик. 
Хочется рассказать о моём сегодняшнем понимании беллетристики, в большей степени сетературной. Не собираясь никому объяснять то, как не писать плохо, тем более что мало кто увидит эти доморощенные размышления. 
Просто поделюсь несколькими пришедшими мыслями, которые, надеюсь, откликнутся хотя бы у одного вдохновенного и тоскующего по литературному творчеству любителя, с радостью плывущего, как и я, в широко раскинувшемся море непрофессионального сочинительства. 

"Если твоя лошадь сдохла, слезь с неё". Эта индейская пословица часто в последнее время вспоминается и волнует меня. 

В начале увлечения, упавшего откуда-то в виде жажды стихотворных сочинений, не год и не два приручался мной усердно Пегас. Не стал ручным, не одомашнился. Пришло время пересесть на другую лошадь. Но как же она поживает сейчас? Не пришло ли время и с неё соскочить? 

Не превратилась ли со временем лошадка в полудохлую клячу? Может, пора остановиться, пока только-только появилось ощущение самоповтора и беспомощности. 

Так какие прозаические произведения можно было бы отнести к неудачам? 

1. Скучные. 
Но что для одного читателя покажется тягомотным продвижением сквозь нагромождение словес, для другого станет гармоничным сочетанием слов и образов, вкушением изысканных метафор и ярких эпитетов. 

2. Проза сплошным текстом, без диалогов, без абзацев, с предложениями на треть страницы. 
Да, для многих, возможно, это медленная езда на старой хромой кобыле. Для некоторых, наоборот, станет желаемой бодрой скачкой с препятствиями. Как по мне, так есть что-то очень притягательное в том, чтобы вместе с писателем пробираться через заросший терновник книги в поисках запрятанной в тексте удобной тропинки. 

3. Грамматика и пунктуация – дело наживное, в отличие от таланта. Не буду делать на этом акцент. 

4. Что больше всего раздражает в чужих текстах. 
Обилие восторженных сравнений, слипающихся в комок патоки, стекающей со страницы. Скопление лиц, имён, действий в небольшом по объёму тексте. Перескоки с одного на другое. Сочетание несочетаемого в угоду постмодернистской моде. Выглядящие заплатками излишние красивости, препятствующие чёткому пониманию смысла. 

Но всё перечисленное – не рецепты того, как не писать плохую прозу или сочинить хорошую. 

Что же делать? Осталось лишь поделиться личной историей, собственным откровением. 

В один из дней раннего сочинительства приоткрылась передо мной завеса, прячущая таинство создания филигранного текста. Любой пример уникален, но всё же... Делюсь. 
Есть у Уильяма Фолкнера небольшая вещь: "Поджигатель". Остро захотелось найти её и прочитать, когда в зарубежном фильме в кульминационный момент книга рассказов писателя была показана крупным планом. Сам сюжет повествования, как говорил в интервью режиссёр, много лет до этого не отпускал, пока не лёг в основу сценария фильма, снятого и обласканного впоследствии на международных кинофестивалях. 

До сих пор помню, какое впечатление произвёл сам рассказ и одна из страниц, которая была перечитана не единожды в разведывании, наверное, того самого рецепта, как писать хорошо. Произошёл переворот в понимании. Или, если воспользоваться термином из психологии, инсайт. А ведь за плечами к тому времени были годы непрерывного чтения лучших классических произведений русской, советской и зарубежной литературы. 

Итак, вот этот отрывок, поразивший зримой картиной, подаривший неожиданное прозрение. 

"Отец круто повернулся, и мальчик пошел следом за жестким черным сюртуком, за жилистой фигурой отца, который все так же жестко и не спеша уходил с того самого места, где он тридцать лет назад спасался на краденой лошади из-под пуль полевого жандарма южан, угодившего ему в конце концов в пятку; пошел следом уже за двумя черными спинами, потому что откуда-то из толпы вынырнул старший брат, одного роста с отцом, но грузнее и с неизменной порцией табачной жвачки за щекой; пошел сквозь строй угрюмых лиц вон из лавки, по ветхой галерейке, вниз по шатким ступеням, мимо собак и подростков, по пухлой майской пыли..." 

Не знаю, удалось ли вам увидеть то же, что повезло рассмотреть мне. Наверное, у каждого в истоках творческого процесса свой краеугольный камень, своя книга, свой час. 

Напоследок вернусь к шутливому сетованию, если вырвать слова из контекста, современного русского поэта Олега Чухонцева. 
Водочку почти не пью, малосольными огурцами закусываю редко, тепло предпочитаю морозцу. Поэтому чувствую, все условия для продолжения эпистолярной работы легко выполнимы. Пора садиться за прозу. Подскажите только, пожалуйста, где взять живую идею?!
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Давайте говорить друг другу комплименты…

Жанр: Эссе 
Тема 10: Рецензирование. Принцип сочувствия к написанному. Такт и просвещение. 

Когда я вдруг, неожиданно даже для себя, начала на ТДВ писать эссе об авторах, нашлись такие – кажется, они зовутся троллями – кто упрекнул меня в корысти. В том смысле, что «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». Столько лет прошло – а я все помню. Потому что есть, конечно, в этом заявлении правда. Тролли чем задевают за живое? Тем, что в потоке грязи, который они обрушивают на голову автора – есть крупицы истины. Кому не нравится нравиться? 

Я люблю покрасоваться. К тому же я время от времени пытаюсь стать вполне хорошей. Такой вот последователь Пьера Безухова. Или это синдром отличницы? Или просто жажда похвалы? 
Знаете, дети порой очень хотят внимания. Кто-то начинает шалить, а кто-то, наоборот, изо всех сил старается угодить взрослым. Ну, тут глубина непознанная – и навряд ли я сейчас докопаюсь до нее, до этой самой правды о себе. Но некоторая толика самолюбования тут есть, что уж скрывать? Однако мне почему-то кажется, что тролли тоже стригут свои купоны. Тоже жаждут внимания – но идут другим путем. Примерно таким, который выбирают преступники. Ограбят или убьют – лишь бы о них написали в газетах. Или даже показали по телевизору. На миру и смерть красна. Это, кстати, менее трудозатратно, чем сделать доброе дело. Прочитать произведение, например, и написать отзыв. Грамотный, доброжелательный, подробный. Гораздо легче громко крикнуть: 

- Дураки вы все! 

Один из троллей, кстати, так и говорил: 

- Я ничего не читал, но ты дурак! 

Сайт «Творчество для всех» тогда начал разваливаться. Все переругались. Админ закрыл для всеобщего просмотра ленту произведений. Стало скучно. 

Но я вернусь к себе, любимой. Ведь не только желание похвастаться заставляло меня писать портреты авторов. Мне это интересно. А что касается похвалы… Наверное, это моя движущая сила. Может быть, и не главная, но важная. Люблю, когда меня хвалят. Не чересчур – но достаточно, чтобы прочитать море текстов, пожить ими – и записать то, что выплеснется на лист. 

Кстати, о том времени, когда мне захотелось написать первый портрет – о Варе. Помню, как этот поток слов (кстати, не такой уж большой портрет был, потому что я поначалу записывала то, что помнилось, о текстах, которые жили в душе) – прорывался. Я его сдерживала, даже пыталась «заткнуть фонтан». То есть буквально – не хотела писать. Зачем это? Кому это надо? В общем, мне было неловко. Ну представьте себе, если бы это было в реале? Вы же не пойдете ни с того ни с сего к соседу, например, или к сотруднику - не начнете ему рассказывать, какой он хороший и замечательный? Высокие слова берегут для юбилеев. Но я и там не особенно словоохотлива. Больше, чем «Поздравляю. Пух» из себя не выдавлю. А вот о об авторских текстах – да не вслух, а под запись – очень интересно оказалось. В общем, не сдержалась я тогда – записала все, что просилось на волю. Раскрепостила душу. А потом пошло! 

А вот что дают авторам эти зарисовки? Тому, о ком пишу – взгляд со стороны. Причем доброжелательный – что мне представляется важным. Может быть, и любой взгляд полезен (и нелицеприятный, в том числе, и даже неприязненный) как обратная связь. Но только для того, чтобы вспомнить: сколько людей, столько и мнений. Никто не обязан тебя любить. Смотреть на мир «твоими глазами» и даже в одном направлении – тоже не обязан. Мир вокруг тебя – вообще ничего тебе не задолжал. Поэтому время от времени мы получаем от Вселенной такие напоминания. Последнее место в конкурсе, например (это о литературных сайтах – но вообще может прилететь любая оплеуха, если вы чересчур о себе возомнили). 

А вот искренний доброжелательный отзыв (с указанием ошибок, если рецензент их увидит, спорных моментов), обсуждением героев произведения (иначе зачем читать – только чтобы ошибки искать?) – благотворно действует на автора. Во всех смыслах. Дарит творческую энергию, например, как аплодисменты - актерам. 

Лис не однажды поднимал тему рецензирования произведений на сайте. В одном из последних обсуждений Андрей Яковлев говорил о необходимости дистанцироваться (не от произведения объективного взгляда ради) – а от авторов, чтобы не лить только елей… Чтобы указывать на ошибки и т.д. Между друзьями якобы это сложно, друзья будут друг друга только нахваливать – и прекратится творческий рост. Андрей, это не совсем так. Отзыв о произведении требует от рецензента времени и душевных сил. Если человек готов потратиться – он напишет то, что видит (знания, безусловно, тоже важны). А если не готов: тогда, конечно, чего от него ждать? А еще рецензия под произведением – это зеркало, в котором автор видит не только собственное отражение, но и своего гостя. Его видение, умение общаться. Просто настроение, с которым он пришел в гости. 

Рецензии произведений – это кровеносная система сайта. Если они есть – сайт живет. Если нет – умирает. Может быть, есть такие самодостаточные писатели, которым неважно, читают ли их, отзываются ли… Но помнится, где-то я читала, что во времена брежневского застоя, когда авторы писали в стол – они мечтали публиковаться. Даже Пушкину было важно мнение товарищей по перу. Неспроста, наверное, Булат Шалвович сказал (и спел!): 

Давайте восклицать, друг другом восхищаться, 
Высокопарных слов не надо опасаться. 
Давайте говорить друг другу комплименты — 
Ведь это все любви счастливые моменты. 
Давайте горевать и плакать откровенно. 
То вместе, то поврозь, а то попеременно. 
Не нужно придавать значения злословью — 
Поскольку грусть всегда соседствует с любовью. * 

Доброе слово, говорят, и кошке приятно. И собаке. И человеку. А уж людям творческим – необходимо, как воздух! 

*Булат Окуджава «Давайте говорить друг другу комплименты»
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=== 12 ===
Литературный конкурс. Взгляд со стороны

Жанр: Эссе 
Тема 11: Поэтические конкурсы. Взгляд со стороны. 

Время от времени в ленте комментариев я замечаю реплики, типа – конкурсы не нужны, они ничего авторам не дают, а голосуют исключительно за своих хороших знакомых. 

Что же это такое – литературный конкурс? Если говорить простым языком – это соревнование между авторами поэтических или прозаических произведений. Целей у таких соревнований несколько, и одна из самых важных – это популяризация русского языка. 

С появлением интернета литература получила мощный толчок к развитию – у авторов появился реальный шанс найти своего читателя, стихийно сбиваясь в кружки по интересам. С появлением литературных сайтов, сетература вошла в режим наибольшего благоприятствования. 

В каждом человеке живёт творческое начало, а интернет – самый быстрый и дешёвый способ максимально развить его. 

Образно говоря – это перекрёсток путей. Надо только понять – какая тропинка куда ведёт, а конкурс – самый лучший путеводитель. С моей точки зрения, конкурсы – это бесценный опыт общения с себе подобными и возможность получить отзыв. 

Существует мнение, что на результат конкурса сильно влияет тема произведения – достаточно выбрать жалостливую и - вуаля! – победа у вас в кармане. Вынуждена разочаровать – это так не работает. Читатель с хорошим литературным вкусом сразу почувствует отношение автора к своим героям, и, если автор сам не прожил жизнь вместе с ними, рассчитывать на ответные эмоции читателя – не стоит. 

Большинство конкурсов, проводимых на сайте – анонимны, ход голосования нам тоже неизвестен. Само предположение, что кто-то будет специально выяснять – где чьё произведение, чтобы проголосовать за правильное – не имеет под собой никаких оснований. 

Что касается призовых мест – это условность. Конечно, приятно получить цацку на страницу, но адекватный автор понимает, что это – чистая случайность. Так сложились звёзды, то есть – состав участников и представленных на конкурс произведений. На другом конкурсе с другим составом участников и другими произведениями – и результат будет другим. 

Так нужны ли литературные конкурсы? У меня ответ однозначный – нужны! Это не только возможность на других посмотреть и себя показать, но и обмен опытом. Тот факт, что вам мало комментариев написали – ни о чём не говорит. Ваше произведение, как минимум, прочитано всеми участниками конкурса, а это - уже немало. Ведь именно в поисках читателя мы публикуем свои творения – и мы их получаем. Это тоже одна из задач литературных конкурсов. 

Какие методы применяют наши коллеги по перу? Какие приёмы используют? И где, как не на конкурсной площадке, мы можем узнать об этом в кратчайшие сроки? 

В литературных конкурсах, как и в спортивных соревнованиях, действует правило: главное - не победа, а участие. Даже если нашли своё имя в самом конце списка, это уже заявление – я здесь, я с вами и я никуда не уйду. Я буду падать, подниматься и идти дальше. 

Со временем шаги ваши станут увереннее, а цель – ближе. И когда это произойдёт, вы будете точно знать, что эта награда – не только и не столько стечение обстоятельств, а результат вашего труда и бессонных ночей, что делает её наиболее ценной. 

Цель у всех пишущих авторов одна – подняться на вершину Парнаса, а конкурсы – это ступеньки к нему.)
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Пульс жизни или признание в любви к слову

Жанр: Эссе 
Тема 2: Слово – как речевая единица. Как слово наше отзовётся. 

В начале была нота, и только после звучала музыка. В начале был взмах кисти, и только потом – картина. Из ноты могло родиться Адажио Альбинони, а могла выплеснуться какофония музыкального хаоса Аарона Фанка. Краска на холсте – это и “Джоконда” Леонардо да Винчи, и “Чёрный квадрат” Казимира Малевича. 

В начале было… Нет, не слово. В начале была мысль. Это она должна быть путеводной звездой и для ноты, и для взмаха кисти, и для слова. А “всякая мысль, выраженная словами, есть сила, действие которой беспредельно”. Так высоко оценил слово наше всё Лев Николаевич Толстой. В его эпоху прежде чем произнести слово, необходимо было уметь использовать то серое вещество, подаренное каждому при рождении, которое находится в черепной коробке (это я уточняю для тех, кто путает спинной мозг с головным). В наши дни серое вещество часто остаётся невостребованным у части интеллигенции. Некоторые научились им пользоваться, некоторые не стали заморачиваться мыследеятельностью, решив, что если даже в Библии “в начале было слово”, то и ему сам бог велел мыслями-то не растекаться. 

Одна проблема: каждому хочется оставить свой след (читай, своё слово) в литературе, истории, философии. В философии наследить словом легче: собери все теории вместе, перемешай их и выдай что-нибудь жутко заумное в стиле псевдофилософии. Этого добра предостаточно. Одна беда, что философствовать любят все, а вот изучать чужие труды – нет. Остаётся покорять символический Парнас. По крайней мере, ещё совсем недавно мы были самым читающим народом в мире. Вот поэтому все, кто научился складывать буквы в слова, ринулись в литературу, благо, сейчас нет цензуры, а издать не то что сборник, но и полное собрание сочинений, может каждый, были бы деньги. 

Кто-нибудь задумывался, для чего существует литература? Ведь даже “если звёзды зажигают…”, то кому-то все-таки нужно зажигать имена в литературе. Тогда что же должна провозглашать литература? Какой груз ответственности за каждое слово, вышедшее с его IP-адреса, должен нести поэт, прозаик? Именно на эти вопросы должен ответить каждый, кто стремится в литературу, прежде, чем он напечатает хотя бы пару строк. 

Уверена, что писать должен лишь тот, кому есть, что сказать. Слышу возгласы, мол, как же это просто! Ведь каждому есть о чём поведать миру. Хорошо. Вот один пример: 

Я сегодня – сумасшедшая, 
словно с облака сошедшая, 
все сомненья разметавшая. 
Говорят – с Луны упавшая… 

Я в своих желаньях скромная, 
как собака беспризорная, 
как собака без хозяина. 
Говорят – живу неправильно. 

Ну а я, в отместку замыслам, 
прорастаю в небо кактусом. 
Пусть – колючими соцветьями. 
Но – цветущими – раз в столетие… 

Эти стихи принадлежат некоей Виктории Рузановой и входят в авторский сборник “Моя белиберда”, изданный в 2011 году. Книга мне попалась на глаза давно и всколыхнула ворох вопросов, обобщив которые, можно сформулировать один общий: для чего? Уровень произведений и мыслеобразы в книге находятся примерно на уровне приведённого выше произведения. 

Ошибочно мнение, что снижение уровня поэзии и прозы пришлось только на современную литературу, мол, нет среди сегодняшней пишущей братии и сестрии ни Алкея, ни Сапфо. Замечено, что непростые времена, словно в зеркале, отражаются в литературе. Марина Цветаева отмечала, что “...все поэты всех времён говорят одно. И это одно так же остаётся на поверхности кожи мира, как сам зримый мир на поверхности кожи поэта”. Революции, войны, социальные катаклизмы резко делят на белое и чёрное, на гениальное и наносное не только мир, но и литературу. Хочу привести здесь одно из моих самых любимых стихотворений М.Цветаевой “Времени у нас – часок…”: 

Времени у нас – часок. 
Дальше – вечность друг без друга! 
А в песочнице – песок – 
Утечёт! 
Что меня к тебе влечёт – 
Вовсе не твоя заслуга – 
Просто страх, что роза щёк – 
Отцветёт. 
Ты на солнечных часах 
Монастырских – вызнал время? 
На небесных на весах – 
Взвесил – час? 
Для созвездий и для нас – 
Тот же час – один – над всеми. 
Не хочу, чтобы зачах – 
Этот час! 
Только маленький часок 
Я у Вечности украла. 
Только час – на ……… 
Всю любовь. 
Весь мой грех, моя – вся кара. 
И обоих нас – укроет – 
Песок. (1920 год) 

Современником Марины Ивановны и этих её строк был поэт Алексей Кручёных (1886 - 1968). Вот его стихи под названием “Забыл повеситься…”: 

ЗАБЫЛ ПОВЕСИТЬСЯ 
ЛЕЧУ К АМЕРИКАМ 
НА КОРАБЛЕ ПОЛЕЗ ЛИ 
КТО 
ХОТЬ был ПРЕД НОСОМ 

Скажете, что это стихотворение не типичное, и я его откопала в недрах экспериментальной поэзии автора? Спешу огорчить оппонента, это – одно из наиболее понятных его произведений, потому что использованы слова. Ведь без слов его стихи выглядят так: 

Дыр бул щыл 
убеш щур 
скум 
вы со бу 
р л эз 

Какие чувства всколыхнули у вас в душе эти строки? Какие мысли родились в вашем мозгу? На какие действия сподвигли они вас? Нет-нет, молчите! Я заранее знаю, что вы хотите сказать. Нельзя такие слова произносить вслух. От них мир станет только хуже. Желаю вам последовать моему примеру: 

Поймала! Всё же, я его поймала! 
В последний миг, похожий на века. 
До невозврата оставалось мало. 
Поймала злое слово с языка! 

Слово! Ему я посвятила всю свою жизнь. Оно приносило в моё сердце радость и горе, любовь и ненависть, гордость и презрение… Силой слова я лечила душевные раны, как свои, так и чужие. Слово помогало мне предотвратить беду, притянуть счастье, подарить надежду… Что же такое слово? Это - пульс жизни. Поэтому и обращаться со словом стараюсь с благоговением. 

Вспомнились эксперименты с водой, когда строение её молекул менялось от направленных на нее слов. От речи, наполненной любовью, добротой и созиданием, молекула воды под микроскопом становилась пропорциональной, с идеально ровными лучиками, вся, словно, светилась от счастья. Когда на воду извергались проклятья, ругань, слова неприязни, лучики молекулы ломались, она превращалась в разрушенный злой волей хаос. 

Взрослый человек на 60 – 70 процентов состоит из воды. Чтобы молекулы воды в нашем организме сохранили гармонию, упаси нас, боже, читать, а тем более, писать стихи или прозу разрушающей направленности или содержащие грубые, враждебные человеческой сути слова. Что касается души, для поддержки её здоровья лучше читать, а также писать, произведения, побуждающие эту самую душу трудиться, сопереживать, любить, плакать и смеяться вместе с лирическим героем. Для питания мозга, чтобы он не засох от безделья, полезны глубокие, полные размышлений о жизни произведения. Авторов как стихотворных строк, так и прозы прошу взвешивать каждое слово на аптекарских весах, а потом ещё семь раз примерять, прежде чем выпустить в мир Слово. Именно так, с заглавной буквы. 

Нам не дано предугадать, 
Как наше слово отзовётся, – 
И нам сочувствие даётся, 
Как нам даётся благодать. 
Ф.И.Тютчев. 

В использованных произведениях сохранены авторские разбивка текста, орфография и пунктуация.
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