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Три странных случая

Расскажу о трёх загадочных происшествиях, свидетелем которых мне довелось быть в разные годы жизни. Начну со случая из жизни животных. 

В то время мы: мама, я и мой младший брат Роман - жили в Абхазии, а точнее, в Гальском районе, а ещё точнее - в селе Окуми, что раскинулось на холмах, неподалёку от одноимённой реки, у самых гор, высоких, крутых, покрытых тёмным, таинственным лесом. Мама работала врачом в местной больнице, а мы с братом (мне было тогда лет одиннадцать) каникулы проводили на дальнем хуторе, в доме старушки армянки. 

Уж и не помню имени этой доброй женщины, зато до сих пор перед глазами стоит она, низкорослая, худенькая, хлопотливая и аккуратная. И всегда одетая во всё чёрное. Почти каждый вечер она подвешивала в кухонном камине котёл и долго мешала в нём воду с кукурузной мукой, пока не сварится мамалыга, густая, совершенно безвкусная, без соли, без приправ. Но зато, когда хозяйка выкладывала её на тарелки, втыкала в неё несколько кусков домашнего сыру, а в блюдце наливала красный кварцах, острый соус из алычи, получалось бесподобное блюдо. Мамалыгу нужно было есть руками, макая в соус и запивая холодной водой - потому что без воды трудно выдержать обилие в кварцахе перца. 

Сыр она делала из молока своих коров. Коровы в тех краях маленькие, приземистые, поэтому одной бурёнкой в хозяйстве не обойдёшься, приходится держать целое стадо. 

Однажды одна из коров, объевшись клевера, раздулась и подохла. Сосед связал ей верёвкой ноги и отволок на пустырь, где и зарыл. А вечером мы с братом, подойдя к тому месту, увидели странную сцену: коровы встали полукругом, и в лучах заходящего солнца время от времени то одна, то другая выходила вперёд, скакала, дрыгала ногами, затем возвращалась в строй, и выходила следующая. Не помню, мычали они или проделывали свои па молча, но воздух как будто был перенасыщен каким-то тревожным звуком - словно тишина открыла рот и пела о чём-то печальном. 

Возможно, охвативший меня испуг пробудил в душе дремавшие до той поры древние, заимствованные у далёких предков звуки, не знаю, но впечатление у меня было такое, будто я попал в какой-то античный театр и передо мною одетые в животных люди под пение невидимого хора зверей разыгрывают мистическую трагедию или же совершают языческое богослужение. 

Наверное брата тоже изумило это зрелище - во всяком случае ни он, ни я после не хотели говорить об этом. То ли суеверие повелевало нашими испуганными сердцами, то ли мы так до конца и не смогли поверить, что видели всё это на самом деле. 

Второй загадочный случай - из жизни людей. 

Это произошло год спустя, в том же Гальском районе, но в другом месте, название которого давно выветрилось у меня из памяти. Если в Окуми жили большей частью мегрелы, то в том посёлке, расположенном к югу, дальше от гор, население было смешанным. Кого там только не было: и грузины, и армяне, и греки, и татары, и русские, и украинцы... И говорили между собою по-русски. Потому и школа там была русская. Вот мама и отдала нас туда учиться. А жили мы у пожилой женщины, которая работала уборщицей в сельсовете и в отличие от окумской армянки, была грязнулей, а нами и вовсе не занималась. Так что после уроков мы носились по посёлку, играли в футбол, ловили ужей и ящериц. А как увлекательно было рыбачить в большом, круглом озере! 

Мы подружились с одним мальчиком нашего возраста. Забыл его имя, назову для удобства Серёгой. Мне почему-то кажется, что его так и звали. Мне было жалко Серёгу. Отца у него не было, а мать пила. Но он отличался неунывающим нравом и любил делать то же, что нравилось мне и брату. 

До места рыбалки от посёлка было около двух километров. Дорога шла мимо чайной плантации, огибала озеро и углублялась в лес. На этой-то дороге и случилось то странное происшествие. 

Однажды вечером, наловив рыбы, мы смотали удочки и отправились домой. Но не тут-то было: дорогу нам преградили двое молодых мужчин. Высокие, стройные. У каждого на плече - охотничье ружьё. Они как-то странно смотрели на нас. 

И вдруг один из них вскинул ружьё и, направляя его то на меня, то на брата, то на Серёгу, заговорил с мегрельским акцентом: 

- Вы пойдёте с нами. 

Другой мужчина что-то сказал ему на их языке (каюсь, за несколько лет жизни в разных сёлах Гальского района я так и не выучил мегрельского, который, кстати, похож на грузинский, но резко отличается от него по произношению). 

Тот, что наставил на нас ружьё ответил ему, покачав головой, и сказал нам: 

- Идите вперёд, мы за вами. Не убегайте, а то буду стрелять. 

Я страшно перепугался. Ноги похолодели и затряслись, живот опустел, хотелось плакать от страха и отчаяния, но я держался. Глянул на Ромку и Серёгу: они побледнели и тоже, вероятно, были близки к обмороку. Слыханое ли дело - оказаться пленниками странных мужчин, которые, судя по их уверенным движениям и злобным голосам, могли и выстрелить! 

И мы пошли по дороге, но не в сторону посёлка, а в лес. А те двое шли сзади и о чём-то без конца спорили и даже, как мне показалось, ругались. 

- Что будем делать? - шёпотом спросил меня Серёга. 

- Убежим, - с трудом выдохнул я. - Всё же я был на год старше и брата, и нашего друга и не мог позволить себе проявить слабость. 

- Как? 

- Не знаю. 

Ромка же не проронил ни слова. От страха он даже потерял удочку и плёлся с пустыми руками. 

Так шли мы довольно долго. Я поглядывал по сторонам и размышлял, как удрать от пленивших нас людей. А те спорили всё громче, всё яростнее. Наконец они остановились и, придвинувшись друг к другу почти вплотную, стали кричать друг на друга. 

Я понял: вот она, счастливая возможность! Дёрнул за руку брата, подмигнул Серёге - и мы дали дёру. Не бежали даже - летели, боясь оглянуться. Я с ужасом ожидал выстрела в спину, но всё обошлось. 

А вот и Ромкина удочка, лежит на дороге. Я подхватил её, и мы понеслись дальше, не чувствуя усталости. 

Наконец, миновав озеро, мы остановились. Серёга нервно захихикал и стал осматривать штаны, мои и брата. 

- Что ищешь? - спросил я, хоть и понял, на что он намекает. - Всё сухо, как и положено! 

- Высохли, пока бежали? - сказал Серёга. 

- Точно! 

И мы, всё ещё не полностью очнувшиеся от ужаса, но исполненные лихорадочной радостью, смело зашагали в посёлок. 

После этого случая на рыбалку мы больше не ходили - боялись, как бы снова не встретить тех людей с ружьями. 

Третий случай - совсем странный. Тоже из жизни... Только из жизни непонятно чего. 

Было это зимой. Я давно вырос и успел немного состариться, мне было тогда далеко за сорок. Жил я тогда в деревне Пенье Калязинского района Тверской области. Стояла холодная, снежная зима. Я сидел на кровати и писал стихи. Плохие стихи, надо признаться, совсем никудышные, но тогда-то я этого ещё не знал. В ту пору я только-только нащупал смысл поэзии, но время от времени он от меня ускользал и я надолго терял найденный голос, вернее, даже не голос, а далёкое его эхо. 

Время было позднее, около часа ночи. Тишина полнейшая, мягкая, ненавязчивая, какая возможна только снежной зимой после обильного снегопада, когда ветер утих, а небо распахнуло все свои звёзды. Я видел это в ту ночь, изредка выходя на крыльцо покурить. 

Так вот, сижу я, сочиняю, вожу по бумаге шариковой ручкой (тогда ещё не изобрели смартфонов, а компьютера у меня не было), как вдруг слышу шаги. Чёткие шаги по снегу, такие крахмальные звуки: хрум-хрум-хрум. Кто-то идёт мимо моего дома! А надо сказать, морозной ночью особая слышимость, и звуки шагов по снегу ни с чем не спутаешь. 

Странно, думаю, кто это ко мне пожаловал так поздно? Жду, когда постучится гость. Но шаги замерли - и никакого стука, всё та же тишина, только уже натянутая моим страхом: вор, что ли? Или пьяный человек - дошёл до моего крыльца и рухнул наземь? Замёрзнет ведь! 

Выхожу в сени, хватаю лопату, на всякий случай, и выхожу: никого! Смотрю на снег: нет следов, ни человеческих, ни собачьих, ни кошачьих. Под полной луной отчётливо всё видно. 

Обошёл я дом - ничего. Даже за калитку на дорогу вышел - всё чисто. Тут-то мне и стало по-настоящему страшно: если никто не ходил мимо моего дома, то чьи же шаги я слышал? 

Может быть, кто-нибудь из вас знает, кто это был?
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Счастливый случай

Случай, о котором мне хочется рассказать, произошёл со мной в далёком детстве. Мне тогда было не больше четырёх лет. Но до сих пор все детали помнятся с документальной отчетливостью. Надо сказать, я росла достаточно своенравным и непослушным ребёнком. Была любознательна и пытлива, активна и решительна. Ни дать, ни взять – малолетний лидер в коротенькой юбке с непокорными светлыми кудряшками на голове и распахнутыми глазами цвета нашего озера в пасмурную погоду. Гулять любила страшно. И попробуй встань на моем пути, если я решила выйти в свет. Один взгляд и капризно поджатая нижняя губа чего стоили. Да и не запрещали мне особенно ничего. Любимицей росла. Характер, как ветер в поле. То ласковый, а то строптивый. 

И вот в один солнечный летний день, жаркий к тому же, что непривычно для нашего северного края, мама повела нас к озеру. Нас – это меня и моих сестричек. Папа был в командировке. Как водится, устроились мы на бережку, любуемся, как волны накатываются на берег и нежимся на ласковом июльском солнышке. Однако беспечное лежание мне и моей старшей сестре Ире быстро надоело. Мы принялись скакать по берегу, оглядываясь по сторонам в поиске приключений. Наши зоркие глаза быстро заметили, как на воде разворачивается потрясающее событие. Подумать только – целая ватага детей от мала до велика решили оседлать плавающее в волнах озера бревно и покататься на нем верхом! Что может быть интереснее для малолетнего следопыта? Не раздумывая ни секунды и не сговариваясь между собой, мы рванулись к бревну, не сказав ни слова матери. А зачем, если время поджимает и плавучий «корабль» скоро отправится в неизведанное путешествие? Сестричка добралась первой, ей уже исполнилось восемь лет и она была сильнее и ловчее меня. Не хуже юркого дельфина за ней и я бросилась в воду, не умея, спешу заметить, плавать. Благо, бревно качалось в нескольких метрах от берега, там, где было совсем мелко. Щедро разбрасывая вокруг себя искрящиеся брызги, я добралась до страждущих покататься. Успела вовремя! Только примостилась на самый краешек плавучего средства, ухватившись за спину впереди сидящей Иры, как тут же заработали ноги ребятишек, отталкиваясь от дна и продвигая бревно на глубину. Несколько минут мне удавалось каким-то чудом сохранять равновесие. Я чувствовала колебание бревна и небывалый эмоциональный подъем от общей радости детворы. Солнце нещадно слепило глаза, вдобавок к этому вся моя нехитрая одежонка – лёгкий полинявший сарафанчик в голубой горошек и белая панама уже промокли от постоянных брызг. 

Внезапно движение бревна ускорилось – сидящие впереди более взрослые ребята решили добавить темпа, когда наш самодельный корабль отплыл достаточно далеко от берега. И случилось то, что и должно было произойти. Их усилия спровоцировали сильные толчки и скольжение по мокрому бревну всех детей. Дружная компания резко переместилась назад. Места для последнего седока не осталось и меня столкнули в воду. Никто не заметил такой важной, на мой взгляд, потери. Ребята продолжали сосредоточенно работать ногами, весело уворачиваясь от брызг и повизгивая от восторга. 

Так как я не ожидала внезапного точка, а он к тому же был довольно сильный, то не удержалась и вылетела назад спиной, практически сразу с головой погрузившись под воду и не успев глотнуть воздуха. Глубина для моего роста была внушительной – метра три-четыре. И тут под водой и случилась та странная счастливая случайность, которая бывает крайне редко. Добрая озерная стихия вдруг развернула меня ногами вниз, будто притяжение сработало. Так да не так. Дна-то я не доставала. До него было метр или полтора и надо мной почти столько же. То есть я словно зависла в стоячем положении. Озеро мягко приняло в свои тёплые объятия мою строптивую фигурку. Сказать, что я не испугалась будет неправдой. Конечно, струхнула, хотя и не понимала последствий. Просто осознала, что осталась одна и захотела к маме. Пожаловаться нужно было на несправедливость жизни – на то, что меня уронили и я лишилась удовольствия катания. Что было делать? От страха тут же заревела… Но кто услышит под водой? Да и слез не видно. Я беспомощно всплеснула руками и ногами. Забарахталась. И пошла в воде, не доставая до дна. Как я поняла, в какую сторону идти, ума не приложу. Казалось, что волны подталкивали меня в нужном направлении. Сейчас, будучи очень взрослой тётей, осознаю, что, возможно, попала в воздушный мешок. Но проверить своей догадки не могу, конечно. 

Шла-шла и вышла, ревущая, прямиком к маме, которая увидев мою обиженную физиономию, и промокший насквозь сарафан, с которого ручьями стекала вода, невольно рассмеялась. Обиделась я, конечно... Объяснять что-либо никому не захотела. Надутая как индюк, молча побрела домой. За мной поднялись родные. 

Прошло несколько лет, прежде чем я напомнила матери эту историю и с вызовом спросила, почему она не побежала ко мне на помощь, а только смеялась, сидя на месте. Мама удивлённо вскинула брови и ответила, что меня не было на поверхности буквально несколько секунд. Так ей показалось. Почти сразу из-под воды показалась моя плачущая голова. Неужели? Возможно. Только когда именно она заметила, что я нырнула, не скажет уже никто. Да и глубину воды в том месте, куда я свалилась, никто не измерит. И почему я не захлебнулась, тоже не ответят. Ведь даже для плача нужен забор воздуха. А я продолжала дышать под водой. Вот уж повезло, так повезло…
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Про портянки

«Закинул старик свои портянки в Синее море, почернело тут же море, и взмолилась золотая рыбка». Народная примета. 

Случилось невероятное, я только что об этом узнал, ведь думал, что такое уже произошло давным-давно. Но только в январе 2013 года Министр обороны РФ, генерал армии Сергей Кужугетович Шойгу сообщил, что эра портянок закончилась. «На улице 2013 год» — своевременно посетовал он: «а у нас по-прежнему идёт речь о портянках». Отмена воистину исторического данного предмета одежды всё-таки наступила с отказом от незабвенных солдатских сапог и переходом на армейские ботинки. 

Эх, вы, милые моему сердцу кирзачи! Сколько раз я вас вспоминал, лазая по горам и буеракам, колеся по пересечённой местности, бороздя просторы бесконечных степей. После армии ни разу я больше не наматывал портянок и не надевал сапог, но лучше и удобней обуви, будь то зимой или летом – не видел. Последние полгода в ботинках прослужил – изругался на сплошное неудобство этой «полу-деревянной» обуви. 

Другое дело – сапоги. Ах, подковки на каблуках с победитовыми напайками! Как вдаришь по бетонному плацу – искры салютом из-под начищенного до высочайшего блеска сапога! Не то что глаз, душа радуется. И нога ставится верней, и чутьё солдатское обостряется, и даже сила какая-то прибавляется с уверенностью невероятной так, что любые преграды нипочём. 

Подворотничок белым снегом сверкает на солнце, нарочно выглядывая в пространстве, созданном не застёгнутой верхней солдатской пуговицы. Ремень нет, не из заменителя, а из настоящей натуральной кожи с бляхой, что висит чуть ниже пояса со сверкающей звездой, начищенной до зеркала пастой гои. 

Гимнастёрка ушита по талии, а пилотка, ох, пилоточка – словно пташечка на затылок вспорхнула, обозначив волос пучок, на непробиваемом уставом лбу. За плечом карабин, идёт солдатик в караул, идёт родимый… 
Ага… Это чуть позже, месяцев через шесть – ближе к «черпаку», а пока что «дух» молодой. Впрочем, кроме не застёгнутой пуговицы, кожаного ремня и пилотки, которая не на затылке – всё тоже самое. И ещё – портянки. 

— Гигиена… в армии, — говорил старшина, повернувшись в мою сторону — штука такая тонюсэнькая, шо ты! Вот гляжу на тебя, дрын трын, вроде из себя чудо городское представляешь… Но где ж ты портянки научился так великолепно наматывать словно артист какой-то? 
— Не поверите, мамка научила. 
— Вот оно што! А я… только успеваю рот разевать, дрын-трын. 
— А что такое? 
— Дык, когда на тебе взвод охломонов с грязными ушами и носами, только и успевай унюхивать, когда они сапоги снимут, да махать ими зачнут. А салаги все до одного уже в санчасть с ногами избегали из-за портянок, чтоб их… 

Припоминаю такой случай, когда в деревне у бабушки за грибами собирался по росе, а на ноги надеть было нечего. Вот мамка и предложила кирзовые сапоги отцовские… Я долго носом водил, но делать нечего, начал их напяливать. 

— Может портянки дать? — спросила она. 
— Давай, попробую… 

Вот и случилось так, что несколько раз она мне показала, как их наматывать, а дальше я сам дошёл. Уж так мне в этих сапогах было удобно и практично, что стал их надевать только с портянками. 

Также и для рыбалки – самая прекрасная обувка. Жаль, когда вернулся из армии, то сапоги куда-то пропали, а в простые резиновые сапоги куда проще было одевать обычные шерстяные носки. Зато в армии у меня с этим нехитрым делом проблем не было. 

Правда у ребят моего призывного возраста этих проблем было не перечесть. Ведь поначалу при подъёме нужно было одеться за сорок пять секунд и выскочить в строй. На сапогах расправлялись портянки в таком положении, чтобы удобно было ноги сунуть, не наматывая их. Впрочем, срабатывала эта система безукоризненно: надеваешь х/б, просто суёшь в сапоги ноги прямо через портянки. Но однажды… 

— Взвод, подъём! — прозвучала команда в ночи. 
— Что такое? Что случилось? — раздавалось то там, то здесь в суматохе быстрого одевания. 
— Боевая тревога! Выходи… строится! 

Строиться ладно, не впервой… Но тут марш–бросок на каких-то десять километров в ночи. Понятное дело, старшина специально таковую экзекуцию устроил, чтобы внимание пристальное привлечь к портянкам через стёртые в кровь ступни. 

Я ходил соколом, поглядывая с гордостью по сторонам в единственном правильном числе. Но зря ухмылялся — досталось и мне. Через некоторое время, когда прозвучала очередная тревога, я с удовольствием вскочил в сапоги ногами с туго перетянутыми портянками и в самом начале не почуял подвоха, только какое-то неудобство с правой стороны. Но при беге по пересечённой местности 
осознал, что сапоги были неправильными у меня – оба левые. Кто-то ночью поменял. 

«Значит у кого-то два правых» – мелькнула запоздалая мысль, но владельца двух правых сапог так и не нашёл. Мистика. 

Целых два дня проходил в двух левых сапогах, пока не упросил старшину сделать замену. Тот напоказ ухмылялся в усы, приговаривая: 

— Чё, салага, потерял? Вот и носи… Было и такое на моём-то веку, дрын-трын. Некоторым духам сапоги гвоздями к полу приколачивали. 
— Непонятно одно — куда два правых подевались? 
— Видно ктось нашкодил... Тут ведь как бывает: хотят проучить, дрын-трын. А у меня складывается впечатление, что о вашу голову, рядовой, квадратную палку хотят круглой сделать. — сказал старшина, забрав один левый сапог и тут же выдал правый. 

Правый сапог был очень похожим на мой родной, ведь я долго присматривался и одевал его и ничего не мог понять – опять мистика. 

— Взвод! Для помойки в баню становись! — в это же самое время прокричал мичман. 

Кто служил в армии знает, что первое время самое сложное. Нужно очень привыкнуть к невероятно сильным переменившимся условиям, когда один отвечает за всех и все за одного. Ещё только вчера – мамин борщ и танцплощадка, а сегодня изнурительный маршбросок с чёртовой перловкой. И ошибок не избежать, как бы ты этого не хотел. Главный закон армии: не умеешь – научим, не хочешь – заставим! 

Что-то уж больно хочется не уходить далеко от портянок. Само это слово имеет древнее происхождение от «порть» - отрез ткани. Ступни ног обматывали материей ещё римские легионеры, а до них ещё более древние народы. На Руси портянки носили с лаптями и обмотками, но введение в качестве части солдатской экипировки приписывают Петру Первому, который перенял этот опыт у Голландцев. 

В течении двадцатого века почти все страны мира отказались от портянок в пользу носков в отличие от России. Многочисленные споры о недостатках портянок зачастую не затрагивают один из главных аспектов – используемую обувь. В кирзовых сапогах явный выбор в пользу портянок, тогда как в современных берцах лучше использовать носки. 

Мой друг рассказывал, что, будучи в Афгане, портянка здорово выручила его и сослуживцев, когда попали они, при высадке с вертушек, в газовую атаку. Противогазов с собой не было, а потому снимали портянки, сдабривали их собственной мочёй и завязывали лицо, отстреливаясь при этом, пока не пришла подмога. 

Добрые, милые наши русские портянки! Их очень легко стирать, после чего они также быстро сохнут. К ним применяются любые виды стирок, и они отличаются наименьшей подверженностью к изнашиванию. В случае намокания портянки, можно использовать другой её сухой край. Для портянки подойдёт любой кусок ткани соответствующего размера и самое главное – портянки очень хорошо сохраняют тепло зимой и прохладу летом. 

Что не говори, а армия – это не только портянки, но порождение и, самое главное, отражение гражданского мира. Отражение как бы искажает и преувеличивает с одной стороны и выворачивает наизнанку с другой, превращая в пошлость привычные для человека представления о том, что хорошо, а что плохо, сюда же можно отнести и меру дозволенности, культуру, и мораль с честью. 

— Вы чё… рядовой, ох… ох, и дурак ослиный, чёрт безрогий, гандурас! — часто читал мичман такого рода длиннющие армейские заклинания. 

Это ведь целое представление, когда человек действительно умеет разговаривать матом, а не брякает через слово пошлятину. При нормальном разговоре, даже гражданского человека не коробит некоторые словесные выкрутасы. Наоборот, употребление таковых выражений выступают определённо логично и вполне допустимо. 

На гражданке это всё выглядит как диаметрально противоположная ситуация: коряво, некрасиво и оскорбительно. Тем более, если это делает девушка, руководствуясь своей дурацкой логикой. Тут уж совсем становится грустно и, лично мне, хочется уйти в сторону. Всё-таки ругаться матом – изобретение мужиков. Пусть с ними и остаётся. Кроме того, мат ещё нужно правильно понимать. А достигнуть этого можно только, вне всякого сомнения, только в армии. 

Никакой не секрет, чтобы люди тебя правильно понимали, нужно разговаривать с ними на понятном им языке. Вот и получается, как у нашего старшины, который вместо: «Товарищи солдаты, я крайне недоволен вашим, несоответствующим армейскому воинскому уставу, поведением и неудовлетворительным отношением, к выполнению вами своих служебных обязанностей, — убедительнейшим образом орёт, чтобы сразу донести в мозг солдат свою мысль: — Вы, чё, …? Обалдели? Дрын-трын, вашу в дивизию»! 

Однажды прибивал плакат со стремянкой над входом... Размах, удар — чё-то слабовато. Следующий размах посильней — хрясь по пальцу, да так, что молоток вырвался и… По голове внизу стоящему! 

Вопрос: Что в таком случае должны сказать солдаты? 

Ответ того, кто на стремянке: «Ну, что тут особенного случилось? Мы совершенно ни в чём не виноваты. Мы обращаемся друг к другу всегда культурно». 

Ответ второго солдата: «Рядовой Печников аккуратно прибивал плакат гвоздями сотка, а я крепко держал стремянку. Этот нехороший человек, роняя очень красивый молоток, прокричал, что очень больно стукнул себя по пальцу. А я ему уважительно крикнул, мол, будьте так добры – не кидайте больше молотки в мою сторону».

===

=== 4 ===
Тёплые воспоминания

Когда я пришла в 4-й класс Музыкальной Десятилетки большого нашего города, Эдик там уже учился… 
Очень скоро мы познакомились и подружились. 

А когда стали постарше, нас связывала уже и тесная комсомольская деятельность (оба были ну очень активными), и всякие творческие проекты: то конкурс чтецов, то бальные танцы по воскресеньям, то весёлые и шумные «капустники». При этом бегали и на концерты в филармонию, и на спектакли в оперный театр, и на встречи с поэтами у книжного магазина «Поэзия» прямо на площади… То-есть, мы очень крепко и тепло дружили… 

Сейчас ума не приложу, как мы ухитрялись всё это успевать – при запредельной нагрузке музыкальной десятилетки… А мы уже стали и праздники, и дни рождения проводить вместе. Как-то получилось, что мальчики из его класса, более старшего, были талантливые, весёлые и умные. А девочки из моего класса – талантливые и красивые… Честно говоря, НЕ талантливых в этой школе просто не было… 
Само собой, влюблялись – как же без этого? 

Эд уже учился в Институте Искусств, и встречался с очередной девушкой, а я всё ещё носилась по всем своим неотложным делам в школе. 
И как-то он радостно сообщим мне, что в город с концертом приезжает Махмуд Эсамбаев, и есть две контрамарки на этот его концерт. Почему не билеты, а приглашение? Это отдельные рассказ. Если коротко: родители Эда и Махмуд были давними и добрыми друзьями, и артист всегда оставлял в кассе приглашения на концерт своим друзьям и их детям. И Эд сказал мне, что они с его девушкой идут на этот концерт. 

Я искренне порадовалась за них, потому что в это время имя Махмуда Эсамбаева гремело по стране, и на его концертах были всегда аншлаги… 
В день концерта днём Эд примчался во мне в школу (благо, от Института до неё было пару кварталов) и огорчённо сообщил, что с Галей (так звали его тогдашнюю девушку) они крупно поссорились, а идти на концерт ему одному очень не хочется. Сказал он это мне без всякой задней мысли, разумеется, даже и не подумав, что я могу обидеться. С чего бы? Вот и я, тоже без всякой задней мысли, обидеться и не подумав, с удовольствием согласилась пойти… 

Вот так, совершенно неожиданно, я и попала на тот концерт Махмуда. 

Концерт был блистательным! Махмуд просто не мог танцевать ниже уровня своей же высочайшей планки... Танцы были великолепные! Немыслимо «роботоподобный» «Автомат»; еврейский, с ярко выраженными характерными чертами «Портняжка»; индийский, подлинно индийский! – «Золотой Бог», невероятно сложный технически... И в конце, как всегда, обязательно – бразильский «Макумба», потрясающий по силе эмоционального воздействия на публику. Я, видевшая эти танцы впервые, была просто поражена его мастерством... 

После концерта мы пришли к Махмуду в гримёрную – рвались туда многие, но пускали очень мало кого – только тех, кого хотел видеть сам танцовщик... 

Видно было, как он устал – в очередной раз «выложился» полностью – и физически, и эмоционально, отдал концерту все силы. Он сидел перед зеркалом, раздетый до пояса, и снимал с лица грим. Аккуратно поцеловав нас (чтоб не испачкать), пошутил, показывая на своё лицо: «Был бы камень – давно стёрся бы… А кожа всё выдерживает». Разговаривал с нами, рассказывал новости – творческие и домашние – познакомился со мной... Когда я сказала ему, что любая девушка может позавидовать его талии (в «Испанском» прожектор высвечивал танцора, стоящего в позе тореадора – и зал «ахал» от этой немыслимо красивой фигуры и поразительной талии – 48 см), Махмуд сказал своё любимое: «У всех нормальных людей телоСЛОЖЕНИЕ, а у меня – телоВЫЧИТАНИЕ. Если бы вы знали, ребятки, как я хочу есть – я голоден всегда!» А ел, как выяснилось позже, очень мало, почти НИЧЕГО – мы в этом убеждались потом неоднократно, бывая на его приёмах в гостиницах, где он жил и собирал друзей после концертов – стакан мангового сока, несколько шпротин – и отварную кинзу в остром соусе. Повар – его личный – ездил с ним во все гастрольные поездки... И стол всегда просто ломился от обилия вкуснейших яств... 

И вот, когда мы уже прощались, Махмуд сказал: «Дорогие ребятки! Из вас получится прекрасная семейная пара... Я вас благословляю!» 

Мы в два голоса начала убеждать его, что мы – просто друзья, и что «у нас ничего такого» (у меня тогда был парень, чуть ли не жених, да и до этого мы делились всеми своими сердечными тайнами, доверяя и помогая друг другу). Варианты бывали интересные – то Эд был влюблён в моих подруг – по очереди, конечно; то я – в кого-то из его друзей, и не только… Но Махмуд улыбнулся – светло и очень мудро как-то, и повторил: «Я вас благословляю!» 

Если честно, мы по дороге немножко посмеялись над этой артистической причудой и не обратили особого внимания на слова Махмуда – просто на душе было очень тепло после общения с ним... 

… На нашу свадьбу он не приехал – был, как всегда, на гастролях. Но прислал очень славную длинную телеграмму… 

Потом мы встречались довольно часто – то в доме родителей Эда, то у нас дома, то в гостиничном люксе, где жил Махмуд, приезжая с концертами… 

И однажды, рассказав при десятилетнем (тогда уже) нашем ребёнке весьма «солёный» анекдот, в ответ на возмущённый мой взгляд, он сказал: «Пусть твой сын узнает ВСЁ ЭТО от Махмуда Эсамбаева – тогда никто и никогда не сможет испортить мальчишку!» И это его пожелание сбылось – и тоже очень точно – никакие уличные знакомства уже ничему лишнему не могли «научить» нашего первенца... И сын наш до сих пор вспоминает эти застолья с Махмудом – и всегда с улыбкой и благодарностью. И мы вместе вспоминаем тосты Махмуда – говорил он долго и цветисто, как все восточные люди – поднимался, возвышаясь над столом – в неизменной своей папахе – и, помогая себе удивительно плавными и певучими какими-то движениями руки, начинал свой тост... 

А однажды и я позволила себе сказать за столом у Махмуда тост. 

«Когда-то этот человек благословил нас, – сказала я, подойдя к Махмуду, - и после этого танцевал 15 лет... Так выпьем же за то, чтоб он благословил нашего сына – и после ЭТОГО танцевал ещё 30!» 
Махмуд просто растаял, многократно целуя меня – ЕМУ была позволена такая вольность...

===

=== 5 ===
Как я докатилась до жизни такой

В школе по русскому языку и литературе у меня было не выше четвёрки. Так с четвёрками по этим предметам и закончила среднюю школу с "французским уклоном". Впрочем, не выше заслужила отметку в аттестате и по французскому языку, как и по непонятной физике, которая никак не давалась, потому что поток электронов мне надо было видеть воочию, а не представлять в воображении. Иначе никак. 

Зато не было проблем с контрольными по математике; сложные домашние задания по алгебре и геометрии доводилось объяснять и давать списывать даже отличникам. А что – мне не жалко! 

В первом классе я прогуляла школу. Один раз за все десять лет школьной учёбы, но зато целый месяц. Утром завтракала (чем, не помню), брала ранец и коньки и уходила из общежития квартирного типа в соседний двор – до того срока, когда дети возвращались из школы. За те дни, что я в одиночестве провела дневные часы на большом, в полдвора катке, ко мне не подошёл ни один человек: ни дворник, ни сердобольная чья-нибудь бабушка, ни мужик со скрытыми намерениями, ни такой же прогульщик, как я. 

Возможно, моё любительское катание каким-то образом оттачивалось, но зрителей не наблюдалось, я же каталась просто себе в удовольствие. Сначала. Потом через несколько дней с ужасом осознала пропасть, висящую между мной и школой: как вернуться, что сказать учительнице Эльвире Анатольевне?!. 
Ни один из мотивов, по которому решилась первый раз прогулять, абсолютно не помню. Но надо отдать должное смекалке, ведь каждый день вместе с коньками забирала из дома ранец с учебниками и тетрадями, а до этого переодевалась в школьную форму и терпеливо стояла около мамы, пока она вплетала мне в косички белые капроновые ленты. 

Мысли о наказании за прогулы, наверное, подсознательно топила в омуте недуманья. А на плаву оставалось лишь чувство унылой беспомощности, в которое была ввергнута собственным поступком. В своём роде – тупик. Как будто катишься по льду по кругу вдоль бортика; катишься, катишься: путь есть, а выхода нет. 
Поворотным моментом и, в какой-то степени, спасением стал приход в нашу квартиру бабушки одноклассницы, с которой я ходила на занятия по спортивной гимнастике. Её попросила тренер зайти к нам узнать, когда поправлюсь. Разве могла появиться у взрослого человека другая причина в голове по поводу длительного отсутствия маленькой девочки? 
У нашего порога разыгралась немая сцена, достойная пера Гоголя. Обман развенчан, полное разочарование в ребёнке, таком, казалось, послушном и спокойном, удобном и вроде неглупом. Что последовало за кулисами, предлагаю вообразить читателям. 

В чём были корни моей преждевременной самостоятельности и, в какой-то степени, упрямства? И что же родители, совсем ничего не замечали? 
Маме судьбой досталась профессия, мало совместимая с домашним бытом и воспитанием собственных детей. Учитель в старших классах, в школе, находящейся на противоположном конце города. В ближайшей, моей, свободной учительской ставки не нашлось. 
Отец с раннего утра и до позднего вечера три года сидел на работе над диссертацией. Так как специальность его была связана с ракетостроением, то домой материалы приносить запрещалось. Его в то учебное время хорошо не помню. 

Зато помню другое, и въелась эта память глубоко и остро, будто коньком провели по сливочному маслу. 
Родители распределили обязанности по проверке домашних заданий и помощи так: маме – всё, отцу – математика. Не помню, чтобы обращалась за помощью по чтению или прописям, не говоря уже о рисовании и труде. В те годы школьные предметы начинали изучать почти с нуля, и все первоклассники приходили с похожим уровнем подготовки. 
Потихоньку, как все, училась вырисовывать закорючки и палочки. Потом – читать и писать. А вот с математикой стали возникать небольшие вопросы. С первой же серьёзной проблемой, возникшей в один злосчастный выходной, я была неумолимо перенаправлена мамой к отцу. Он взял тетрадь, попросил учебник, почему-то начал изучать его с первой страницы, а потом спрашивать назубок теорию, выделенную рамочками. Я стояла в онемении, как солдат, забывший устав, перед командиром. И была отправлена восвояси учить наизусть все правила вплоть до изучаемой темы. Затем последовала проверка. Продолжалась муштра недолго. Потому что я быстро догадалась, что лучше всего – самостоятельность. Так и вижу, и помню, как сидела подперев голову, вытирая слёзы, но решала твёрдо и сжав зубы: только сама, сама, сама! 

Самыми лёгкими из сложных предметов к концу школы для меня оставались математические. А вот любимыми предметами – литература и русский язык, что я неоднократно отмечала галочками в анкетах, которые просила заполнить нас классная Людмила Витальевна, милейшая учительница французского языка. Я даже чувствовала её лёгкое недоумение по поводу моего выбора. В отличие от других предметов, в этих у меня не было никаких особых успехов: блёклые сочинения, непонятные описки, ошибки в пунктуации, непонимание очевидного. Вспоминаю, как весь класс затих, когда в восьмом классе у доски разбирала слово "кустарничек" по составу. Корнем у меня значился "кустар", никак не могла найти ошибку, а на вспомогательный вопрос терпеливой Алевтины Георгиевны, из чего состоит кустарник, пролепетала в полной тишине: "Из веток...". Никто не засмеялся. 

Впереди был экзамен по русскому языку, по годовым итогам выходила твёрдая тройка. И это была настоящая семейная трагедия. Мне тоже было неприятно. Мама принесла из городской библиотеки пособия для учителей за весь курс русского языка, и я засела за них. И тут, продираясь через сложные объяснения того, что не смогла усвоить из простых, вдруг сумела увидеть неповторимую красоту родного языка и, главное, уяснить его железную логику. Стоит ли дополнять, что сумела сдать экзамен, блестяще ответив на билет и дополнительные вопросы незнакомых училок из других школ, пришедших проводить экзамен, и получила ласковое одобрение своей учительницы, подошедшей ко мне потом в коридоре, где мы с волнением ожидали результатов. 

Литературу и русский язык я любила бескорыстно, если можно так выразиться. Мне нравилась сама атмосфера на уроке, учительница, читающая нам стихи немного грустным тоном и глядящая во время чтения непременно в окно на невысокие деревья с пышной кроной. Рассматривала портреты писателей, висящие по трём стенам кабинета. Восхищалась одноклассниками, которым словесное творчество было дано изначально. Сильно любила читать (хотя в "наше" время пристрастие к чтению было почти поголовным). Брала книги в библиотеке, выкупала какую-нибудь редкость по талончикам за сданную макулатуру, читала домашнюю неплохую коллекцию книг. Зная, куда родители прячут книжки не по моему "возрасту", параллельно читала и их, но там были обыкновенные детективные сюжеты, ничего особенного, что бы могло запомниться. 

Была у меня и остаётся доныне одной из самых значимых книг – роман "Два капитана" Вениамина Каверина. За два последних школьных года от корки до корки перечитала этот объёмистый том семь раз. Только закрывала последнюю страницу, простившись с Катей и Санькой, как торопилась открыть снова первую в предвкушении их знакомства. 
На коньки после начальной школы, так сложились обстоятельства, больше ни разу не вставала. Каверина не перечитывала, но до сих пор с благодарностью вспоминаю и поглядываю в сторону книги, взятой недавно из родительского дома с надеждой: ну уж в грядущем отпуске найдётся возможность... 

Образование получила равно далёкое от литературы и математики, и тоже, как учительство, мало сочетаемое с домашним бытом и воспитанием детей и мужа. Жизнь пошла по накатанной. И ничего не предвещало поворота в сторону словотворчества. 
Сначала из ниоткуда появились стихи. Это случилось так неожиданно, что супруг поначалу всерьёз опасался, не повредилась ли я разумом. Прошло много лет. И однажды, поглядев из любопытства на условия прозаического конкурса, перебирая в уме выданный десяток обязательных слов, сами собой возникли первая фраза и герой, который тут же куда-то побежал, а я, еле поспевая, за ним. 
Так и бегу, иду, плыву вместе с теми, кто возникает время от времени в моей голове. 

Полюбились странные для других, удобные для меня места для работы над прозой. 
Катящийся состав – поезд, электричка или метро. 
Если вы увидите где-нибудь в уголке вагона немолодую уже женщину, упорно стучащую указательным пальцем по экрану смартфона, но не играющую в шарики или пузырики, не обращающую внимание на окружение, скорее всего, это буду я. А если она ещё спохватится, вскочит с места, потому что в очередной раз проехала мимо своей остановки – точно я.

===

=== 6 ===
О себе

Однажды моя жена произнесла сакраментальную фразу: 
- Интеллигентный человек должен быть готов в любой момент сесть и написать 
мемуары. 
Я похихикал. И хотя давно это было, но мемуаров так и не написал. 
Потом был еще один пинок в нужном направлении. 
Весной 2000 года мне позвонил петербургский литератор и историк Борис Иванов с 
просьбой ответить на вопросы анкеты под условным названием «Самиздат в моей жизни». 
Это необходимо было ему для работы над справочником «Самиздат Ленинграда» 
(впоследствии, в 2003 г., книга вышла в московском издательстве «Новое литературное 
обозрение». 
Тогда-то я кое-что написал. Конечно же, в справочник вошло лишь несколько строк. 
Родился я 21 июня 1947 года в городе Белогорске Крымской области РСФСР. Мать – 
агроном, ленинградская блокадница, отец – фронтовик, управляющий отделением 
совхоза. 
Первые семь лет жизни провел в России, а затем внезапно оказался в другой стране, 
поскольку Хрущев барским жестом передал Крым Украине – вместе со мною, с моими 
родителями и друзьями, со всеми другими людьми. Так один помещик дарит другому 
деревеньку – со всеми угодьями, скотом и крепостными. Нас не спрашивали. 
Город, окруженный белыми каменистыми холмами, в котором я родился, невелик, а 
тогда, вскоре после войны, он был, наверное, совсем крошечным. Я никак не могу назвать 
Белогорск родным, поскольку в нем никогда не жил. Первые три или четыре дня жизни, 
проведенные там в беспамятстве младенчества, в счет не идут. Затем мать уехала вместе 
со мною из Белогорского роддома в расположенный неподалеку совхоз «Предгорье», где 
она тогда жила и работала. Но и об этом месте у меня не сохранилось в памяти ничего, 
кроме двух-трех обрывков воспоминаний. Например: длинный сарай с крышей, покрытой 
грубой красной черепицей. По крыше гуляют роскошные павлины, изредка издавая 
противный крик. Этот крик сейчас знаком каждому по фильму «Белое солнце пустыни». 
Еще одно воспоминание: темное помещение, быть может – тот же самый сарай. В 
сумраке еле можно различить многоярусные деревянные стеллажи, на которые набросана 
листва шелковицы. Листья шевелятся, и слышен такой громкий шорох, словно там, 
внутри сарая, идет дождь. Это едят листву огромные, гораздо толще моего крохотного 
пальца, гусеницы тутового шелкопряда. Когда они вырастут еще больше, то спрячутся в 
коконы, а из коконов сделают шелк... Об этом я узнал позже, а тогда был поражен 
величиной гусениц, их непрерывным, деловитым обжорством в полумраке. 
Первые связные (как в прямом, так и в переносном смысле) воспоминания начались 
лет с трех. Я внезапно осознал, что лежу на больничной койке, привязанный широкими 
лямками к твердому желобу, сделанному по форме тела. Концы лямок уходят куда-то 
далеко вниз, под матрас и раму кровати, чтобы я не мог их развязать. В таком состоянии я 
провел, с небольшими перерывами, около девяти лет: туберкулез позвоночника... Было 
это уже в Евпатории. Но и этот город, в котором я впервые осознал себя, мне трудно 
назвать родным: по его улицам я не ходил. В нем, в коридорах его больниц, я лишь учился 
ходить – трижды в жизни, ибо человек, хотя бы полгода пролежавший без движения, уже 
не сможет вот так, запросто, встать и пойти. 
Конечно, моя родина – это унылый, голый как стол степной Крым. Но, приехав в 
1966 году в Ленинград, я понял, что и это – моя родина. Более того, у меня есть некоторые 
основания считать себя петербуржцем в третьем поколении. Здесь еще до войны 1941-45 
гг. поселились предки по материнской линии. Под большим секретом бабушка 
рассказывала мне о деде, умершем задолго до моего рождения: он работал в бригаде 
мастеров, золотивших иконостас Петропавловского собора, его трясла Чека, чтобы найти 
и отобрать золото. У доблестных чекистов в голове не укладывалось, что золотых дел 
мастер может быть нищим... 
В детстве мне хорошо давались строгие дисциплины: физика, математика. Школу 
окончил с золотой медалью, хотя большую часть времени, по причинам, упомянутым 
выше, учился лежа. Недавно обнаружил листок с диктантом за 6-й класс – почерк 
совершенно каллиграфический, как из прописей. Вы попробуйте лежа написать хоть что- 
то настоящими чернилами из фаянсовой чернильницы-непроливайки стальным перышком 
№ 86, ручкой-вставочкой! 
При поступлении на дневное отделение факультета журналистики Ленинградского 
государственного университета необходимо было представить публикации. Я представил 
единственные две газетные вырезки, которые у меня к тому моменту были за душой. Одна 
из них – стихотворение. Другая – крохотный рассказик, сопровождающий шахматную 
задачу. В приемной комиссии факультета журналистики публикации были встречены 
кисло. Сказано было со вздохом: «Ну что ж, творческие люди нам тоже нужны». Это меня 
насторожило. Что значит «тоже»? 
Окончил ЛГУ в 1971 году. В том же году был принят на работу в «Ижорец», 
единственную в то время газету в городе Колпино, выходящую при Ижорском заводе. 
Здесь и работал около сорока лет – вначале в газете, затем в отделе по связям с 
общественностью. 
Стихи начал писать еще в школе. В начале семидесятых (примерно в 1972-75 г.) 
изредка посещал руководимое Г.С.Семеновым литобъединение при ДК им. Горького. 
Глеб Сергеевич Семенов был поразительным человеком: он вроде бы никого 
никогда ничему не учил. У меня такое впечатление, что на некоторых занятиях он вообще 
не сказал ни слова – просто слушал нас. Тем не менее многие ленинградские поэты 
считают его своим учителем. Я этого сказать не могу – хотя бы по той причине, что 
многие (и не худшие) мои стихотворения были написаны задолго до нашего знакомства. 
Я очень уважаю Г.С.Семенова. Однако зачем нужны литобъединения – остается для 
меня загадкой. Ведь это же немыслимо – научить писать стихи всех желающих. В 
определенном смысле это даже вредно, ибо обученный графоман нередко делается более 
самоуверенным и агрессивным. 
Умение рифмовать еще никого не сделало поэтом. В прошлом веке любой гусар мог 
при случае черкнуть даме стишок в альбом, но при этом хорошо представлял себе всю 
пропасть между своими строками и стихами Лермонтова. Может быть, изначальный 
замысел создания лито заключался в том, чтобы легче было за «поэтами» присматривать? 
Впоследствии, когда времена стали более вегетарианскими, лито превратились в 
клубы общения по интересам. Я благодарен лито Г.С.Семенова хотя бы за то, что 
познакомился там с Зоей Эзрохи, на мой взгляд – одной из лучших современных поэтесс. 
В студенческие годы я посещал театральную студию при ЛГУ, которой руководил 
Иосиф Райхельгауз, пытавшийся поставить спектакль по стихам поэтов, павших на 
фронтах Великой Отечественной. Труппа этого театра была крохотной, так что польза от 
меня хоть какая-то была: на единственном спектакле, который мы показали в актовом зале 
ЛГУ, я был осветителем. Быть может, студенты шестидесятых помнят этот нашумевший 
спектакль. 
После первого же просмотра нам запретили его показывать, наш кружок распался, 
Иосиф Райхельгауз перебрался в Москву, где стал впоследствии известным режиссером, 
лауреатом Государственной премии, и так зазнался, что не ответил на мое письмо. 
Позже, уже в 1997 году, читая в «Знамени» материалы дискуссии «Диссиденты о 
диссидентстве» (какое изобилие свистящих удвоенных «с»!), я наткнулся на интересные 
размышления о том, что порою люди сознательно фрондировали – дразнили и 
провоцировали власть, дабы прославиться. Так диссидентство становилось 
разновидностью карьеризма. Подобные соображения мне всегда были чужды. 
Был у меня как-то творческий вечер. И неожиданно спросили: «Признайтесь, а как 
ваша настоящая фамилия?» 
Помолчал я – и сказал: «Что ж, пришла пора открыть народу страшную правду. Моя 
настоящая фамилия – Матренин». 
Лена Дунаевская очень удивлялась, что из всех журналов мне стихи возвращали, и 
как-то сказала: «Ну, я понимаю, почему меня не печатают, но тебя-то, русского, почему? 
С такой-то фамилией!» 
Когда выпустил за свой счет первый и пока единственный сборник (1997), послал 
его Кушнеру, с которым лично знаком и многие стихи которого люблю, а также Виктору 
Кривулину, неформальному лидеру питерского андеграунда. Ни тот, ни другой даже не 
ответили. 
Где-то лет через 10 после выхода сборника у меня появилась горячая поклонница. 
Позвонила незнакомая женщина и стала взахлеб хвалить мои стихи и цитировать их. 
Она, оказывается, всю жизнь проработала литературным редактором. Мою книгу 
получила от Зои Эзрохи. Прочитав, восхитилась и спросила: «А почему про Матренина 
никто в Питере не слышал?» И Зоя ей ответила: «Ася Львовна, вы прожили на свете 80 
лет, но так и не поняли, что слава раздается не пропорционально таланту». 
Еще забавнее такой факт. Я жил в коммунальной квартире дома № 22 по Моховой 
улице. А в доме № 20 размещается редакция журнала «Звезда». Таким образом, вынув 
кирпич из стены над своим письменным столом, я мог бы передавать стихи 
непосредственно в редакцию. Но ни разу я свои стихи туда не предложил. Почему? 
Сборники Пастернака и Цветаевой из Большой серии «Библиотеки поэта» мой друг 
переснял на фотопленку, и я печатал их, изо всех сил стараясь закрыть окна одеялами от 
назойливого света белых ночей. Об этом у меня было даже написано посвященное 
Пастернаку стихотворение: 

Гнать, покуда мучнистый, ознобный рассвет, 
Просочась, не заставит работу закончить - 
Фотокопию сборника сделать успеть 
В три сквозные, короткие белые ночи. 

Изогнувшись под тяжестью капель, лежат 
Фотоснимки, и сохнут, спросонья корежась - 
Всею накипью букв своих мелких дрожа: 
Нонпарель, от которой мурашки по коже. 

Мир твой выпуклый, вышедший из-под грозы, 
Чистота, и озон, и тяжелые чащи 
Мокрых веток – и выше любой красоты 
Голос правды, из глуби стиха говорящей. 

Строки эти, написанные примерно в 1970 году, не только нигде не были напечатаны, 
но и уцелели лишь в моей памяти. Когда один из университетских преподавателей взялся 
посмотреть мои стихи на предмет того, нельзя ли их издать, он настойчиво посоветовал 
никому и никогда этих строк не показывать. Мотивировка: «Зачем тебе публично 
признаваться в том, что ты занимался самиздатом?» 
Воистину – мы жили в догутенбергову эпоху.

===
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Как это начиналось

1992 год. Мне 40 лет. Я уже живу на Кубани. Все мои неприятности и переживания, связанные с Уралом, остались в прошлом и уже почти забыты. Началась жизнь с чистого листа. Новая среда обитания, новая работа, новые люди с их культурой и бытом. И новая любовь. Которая свалилась на меня, как снег на голову. Когда казалось, что жизнь кончилась, молодость прошла, и мне осталось только тихо ползти к старости, вдруг этот водоворот страстей! Лавина чувств, мечты и их воплощение в жизни. Боже, неужели такое возможно? Так бывает? 

Я тогда не ходила, а летала. Мужчины, которые попадались на пути, обалдевали от моей летящей походки, с ума сходили от моего сияющего взгляда и улыбки. Если к этому прибавить и ещё очень 
удачные, природой подаренные формы, яркие наряды, высокие каблучки, то получится самый настоящий образ счастливой женщины. Мне передавали подруги разговоры мужчин за моей спиной: 

– Эта женщина может иметь всё, чего захочет! Она достойна самого лучшего!.. 

А мой избранник, если и догадывался, какое сокровище ему досталось, то внешне никак это не проявлял. А «сокровищу» это было и не нужно. Я дарила себя бескорыстно и самозабвенно. 

Тогда я работала в школе. И в отношениях с коллегами иногда возникали сложности. Когда меня особенно доставали критикой или сплетнями, я успокаивала себя: «Не бери в голову! У тебя есть 
то, чего никогда у них не будет! Это – тонкая талия, успех у мужчин и золотой характер!» 

Однажды один мой поклонник меня спросил: «Ты не пишешь стихи?» И очень удивился, что не пишу. По его мнению, я вся состояла из стихов, дышала ими и излучала. Что странно, он мне это сказал за два месяца до того, как ЭТО началось! Он почувствовал! Он был предтечей! 

Помню ясный солнечный октябрьский день. Мои окна выходят на большой пустырь. И за ним, за лёгкой дымкой тумана в лучах уходящего солнца золотом горят деревья на горизонте. Ещё небо ярко-голубое, но уже чувствуется осенняя прохлада. И красота такая! С налётом лёгкой печали. Я перед окном глажу бельё, и в голове вертится: 

«Уложив небеса в позолоту, 
Дремлет осень на пене тумана»… 

Эта фраза неотступно звучит в голове и не даёт мне покоя. В этот период у нас в квартире останавливался мамин хороший знакомый, Виталий – музыкант и исполнитель авторских песен, увлечённый и очень интересный человек. Я – к нему с этой фразой, мол, что это такое? 

– Это, мать, начало стихотворения, - ответил он. – Дерзай! 

Он ушёл спать, а для меня начался кошмар! В голове, как несмазанные шестерёнки, надсадно скрипя, вращались мысли. И в результате неимоверных усилий я выдала на гора первый в своей жизни стишок: 

Уложив небеса в позолоту, 
Дремлет осень на пене тумана. 
Снова листьев и птиц перелёты, 
Свежесть утра и запах дурмана 
Будоражат, волнуют, манят… 
Журавли одиноко звенят 
На подёрнутой ряской трясине, 
Отправляясь в далёкий полёт. 
ОзерОк в ярко-дымчатой сини 
Прикоснуться рукою зовёт. 

С этим творением я побежала к Виталию, разбудила его и показала своё творение. 

– Что такое «озерок»? – спросил он меня 

А я даже не сообразила, что надо было сказать «озерко»! Я так устала, будто разгружала вагон с цементом!.. 

А потом со мной стали происходить странные метаморфозы. Я из «модницы-красавицы» вдруг превратилась в собственную тень. Я ходила по дому в мятом халате с ручкой за ухом и блокнотом в кармане. Глубоким взглядом, погружённым в потусторонний, внутренний мир пугала друзей и знакомых, которые приходили ко мне. Они сами проходили на кухню, пили чай, что-то делали, о чём-то говорили… Меня с ними не было. Нет, я была рядом, но не с ними. 

– Мы её потеряли… – говорили друзья. 

Ночами у моей кровати стоял стул, на котором лежал лист бумаги и ручка. Я просыпалась от какой-то мысли, фразы, рифмы и, не вставая, не открывая глаз, наощупь записывала сикось-накось 
очередное откровение. А наутро с трудом разбирала каракули, накаляканные ночью. Встать, зажечь свет, чтобы записать нормально – означает потерять, забыть. Я на автомате ходила на работу, внешне вроде бы была нормальной, но уже жила двойной жизнью. 

Однажды, когда я коллеге, учительнице истории, прочитала свой очередной опус, она не поверила: 

– Это ты что ли написала? Сама? Врёшь! 

А меня уже было не остановить. 

– Что с вами случилось, Ольга Николаевна?.. – спрашивал меня мой любимый мужчина, когда я ему читала свои стихи. И я не знала, что ему ответить. Но вдруг почувствовала, что могу писать обо всём на свете! На любую тему. Что у меня получается. 

Первые мои стихи были откровенно эротического содержания. Я этим жила тогда. И любовь моя была похожа бурную горную речку с порогами и перекатами. «Оказывается, и об ЭТОМ могу писать!» – удивлялась я тогда. И от гордости чуть не лопалась: я пишу стихи! Я – Поэт!.. 

Это потом пришло осознание своей роли в этом процессе: я – лишь инструмент для выражения чего-то неведомого и большого, что не охватить моим разумом. Это моя душа, которая способна летать и 
перемещаться в пространстве, это огромное информационное поле, в котором как в бульоне, варится всё человечество, это мой многовековой опыт предыдущих воплощений и опыт, полученный в текущей моей жизни, – любовь, беды, радость, впечатления… 

Моя подруга, Любочка Сирота, прекрасный поэт и тонкий деликатный критик, удивлялась, что я стала сразу писать хорошие стихи. Что периода ученичества у меня как бы не было. Возможно, причина в моём музыкальном образовании, в любви к чтению, в том, что я воспитана на хорошей русской литературе и классической музыке. А, может, просто потому, что начала писать поздно, и на раскачку, решили на Небесах, у меня времени уже не оставалось. Плод незаметно зрел – и вдруг явился, как говорится, во всей своей красе!.. Удивительно… Как-то сразу и сами собой поменялись приоритеты, произошло замещение внешнего на внутреннее, оболочки на содержание. Изменение, определяющее моё счастливое существование в третьем возрасте. И теперь одно желание: лишь бы это не кончалось!

===
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Знакомство

Молодость - это всё же потрясающий период нашей жизни! 
Мне в мои двадцать пять почему-то совсем не хотелось возвращаться домой сразу после работы, чтобы кушать вкусный мамин борщ под бормотание телевизора. "К прогулкам в одиночестве пристрастье" для меня превратилось едва ли не в манию: я часами бродила по окрестным бульварам, сочиняя стихи, мечтая о чём-то, и впитывая пёстрые краски, звуки и запахи, на которые так щедры киевские улицы. Зима ли, осень во дворе для меня почти не имело значения. 

А тогда, помнится, была зима, и день близившийся к закату, всё ещё был ярок и праздничен. Я, правда, успела подмёрзнуть и радостно нырнула в подвальное помещение на Красноармейской, гласящее, что там выставка какого-то никому не известного киевского художника Самуила Соломоновича Каплана. Незнакомое имя вряд ли сулило открытия: по стенам художественных галерей в то время пышно процветал художественный реализм; импрессионисты и прочие "исты" в Советском Союзе не водились. Художественные творения в стиле социалистического реализма лишь на минуту радовали глаз похожестью изображения с натурой и тут же забывались, но я была оптимисткой и просто не могла пройти мимо новой незнакомой выставки. Всё равно я видела на полотнах не только то, что нарисовано, а то, что сама нафантазировала: подобное мне было тогда в привычку. Но тут, неожиданно, я столкнулась с чудом, с фантастическим взглядом на окружающую меня жизнь, который жаль было бы "додумывать"; на полотнах был мой Киев, который я узнавала и не узнавала... 

При этом в каждом изображении был какой-то мелкий, дорогой сердцу штрих, подчёркивающий моё духовное родство с художником, с его виденьем и представлением о мире, как об огромном цветастом празднике, в котором всему найдётся место и всё оправдано. Какая-то смесь детской непосредственности, радости и Шагаловского настроения, хоть Шагал писал в умышленно-примитивной ребяческой манере, а тут была очень искусная кисть, не вызывающая сомнений в мастерстве художника. Он и сам стоял в одном из двух больших залов, окружённый небольшой группой своих почитателей; я, разумеется, подошла, и, разумеется, ничего не сказала из робости. Я просто стояла и слушала, не вникая в слова, восторженный гул незнакомых голосов и глядела во все глаза на этого невысокого, но необычного человека. А он был именно таким, каким я его и представила себе по только что увиденным картинам: чего стоил один этот взгляд сияющих глаз нестареющего ребёнка, внезапно получившего руки вымечтанную за годы прозябания игрушку. Лицом он чем-то смахивал на Эйнштейна, только что открывшего свою теорию относительности: каждая клеточка этого лица полыхала искренним восторгом, а серебряная в электрическом свете грива волос казалась невесомым нимбом его обрамляющим. Этот художник сам казался образом, сошедшим со своих картин: экспозиция без его присутствия была бы неполной. 

По дороге домой я, верная своей привычке, зарифмовала переполнявшие меня впечатления. В юности стихи складываются как бы сами собой, без всякого усилия, и так же быстро забываются. Но эти строчки и поутру всё ещё мерцали в моей памяти; я наскоро записала их и показала и показала сидевшей рядом сотруднице. Фрида Зиновьевна, единственная в моей памяти женщина, добившаяся в нашем КБ звания главного инженера проекта, по-матерински бережно относилась и ко мне, и к моим творениям. Она редко критиковала несовершенства стихотворной формы, но, сосредотoчась на сути сказанного, довольно часто бросала неожиданные, но меткие замечаниями. 

На сей раз она немного задумалась, а потом сказала: 
- Я знаю одного художника, к которому подошли бы написанные тобой строчки. Его фамилия - Каплан. Я лишь недавно была на его выставке. 
- Ой, так это же он и есть, - удивилась я, - А как Вы догадались, что это о нём? 
- Похоже. А ему ты это стихотворение показывала? 
- Нет, конечно! Я же с ним не знакома! - ещё больше изумилась я, - И зачем мне это нужно? Это же неприлично - надоедать совсем чужому человеку со своими стихами! 
- Мне кажется, ему не так уж часто незнакомые девушки надоедают своими стихами, - грустно улыбнулась Фрида, - На выставке он не выглядел человеком, пресыщенным известностью. Тебе это, возможно и не надо, но ему было бы приятно. 
-Как знаешь, конечно, - спокойно добавила она, видя, как я отчаянно замотала головой, - но я бы показала. Не для себя, для него. 

Мы разошлись по своим кульманам, но Фрида меня как загипнотизировала: в голове у меня прочно засели её слова. Меня в то время сама мысль подойти к незнакомому человеку и дать ему прочесть свои стихи, ему посвящённые, приводила едва ли не в священный ужас: я была очень застенчива и нерешительна. Но с другой стороны... Этот незнакомый, похожий на Эйнштейна так сиял из-за двух трёх слов похвалы, а у меня в руках было целое стихотворение! Одним словом, дня через три - четыре я "созрела". 

Выставка на Красноармейской к тому времени, увы, уже закончилась и за адресом меня перенаправили в Союз Художников. В этом Союзе, в свою очередь, очень важные чиновники популярно объяснили мне, что адрес или телефон - личная информация, раздавать которую никто не уполномочен, не взирая на любые написанные мною стихи. Но когда я, обескураженная, вышла в коридор, сухонькая старушка-секретарша выскочила за мною следом, и сунув тайком мне в руку заветную бумажонку с адресом, жарко зашептала на ухо, чтоб я никогда и никому не рассказывала об этом её страшном преступлении. Она, мне кажется, и объяснила, каким автобусом добираться, и где этот автобус ловить. 

Когда я добрела до дома, где жил художник, над крышами сгустились сумерки. Мои окоченевшие губы стали сизыми, как потемневшее вечернее небо, заледеневшие пальцы ног отчаянно ныли от холода, нос немилосердно тёк, а сама идея знакомства казалась верхом идиотизма. Я даже обрадовалась, когда на мои звонки никто не отозвался и бодро зашкандыбала вниз по лестнице. Навстречу мне поднимался невысокий, нахохленный человек в чёрном пальто и с тубусом под мышкой. Он равнодушно мазнул по мне безразличным взглядом и медленно прошёл мимо. И хоть абсолютно ничего в его облике уже не напоминало мне Эйнштейна, я осторожно пискнула ему в спину: 
- Самуил Соломонович? 

Мужчина резко выпрямился и обернулся, внимательно вглядываясь в моё лицо. 
- Да. Мы знакомы? Простите, не припомню... 
Мне от смущения стало не по себе. Я растеряно и жалко залепетала о выставке, о стихотворении и даже о Фриде с её благими советами, потом совершенно неожиданно умолкла, не зная, куда девать руку с зажатым в ней скомканным листочком, покрытым моими рифмованными каракулями. Художник вовсе не казался осчастливленным моим непрошеным вторжением; скорее обескураженным и уставшим. Он, похоже, не знал, как меня прогнать, да и я остро мечтала дематерилизоваться, уйдя не прощаясь. Каплан сориентировался раньше меня. 

- Пройдёмте, - величественно кивнул он мне, направляясь к знакомой двери, и ковыряясь в замочной скважине ключом, добавил, - К сожалению, я не могу пригласить Вас к себе сегодня: Вам придётся подождать меня тут. 
И вытащив из моих заледеневших пальцев листок со злополучным стихотворением, он надолго скрылся в недрах своей квартиры. 

Ума не приложу, что заставило меня тогда дожидаться перед закрытой передо мной дверью. В такой неловкой ситуации я ещё не бывала. Но любое ожидание рано или поздно кончается; герой моего шедевра вышел, протянул мне помятый стишок, и окинув меня озадаченным взглядом, с искренним изумлением произнёс: 
- Знаете, а ведь неплохо написано. Я бы даже сказал - профессионально. 

Я опешила. Я почему-то ждала чего угодно, но никак не оценки моего поэтического профессионализма; но фантасмагория визита давно зашкаливала и мне оставалось лишь кивнуть и жалобно спросить: 
-Так я пойду? Да? 
Художник неожиданно оживился: 
- Вы на автобусе приехали? Давайте я Вас провожу до остановки; заодно и прогуляемся, побеседуем. Как Вас, кстати, зовут? 

За давностью лет я уже не припомню о чём мы тогда беседовали; время летело совершенно незаметно. Помню лишь, как я изумилась, осознав, что уже почти полночь, мы стоим у фонаря на кольцевой, и я упоённо рассказываю этому незнакомому до того, немолодому человеку забавную историю о том, как в доме моего прадеда останавливался Петлюра. В светлом круге, выхваченном фонарём серебристыми блёстками вспыхивают снежинки; по рельсам с грохотом несётся скоростной трамвай, а это значит, что мы обошли, гуляя, едва ли не полгорода, но мне почему-то совсем не холодно и совсем не хочется прощаться... 

Трясясь в пустом полутёмном вагоне я, если честно, думала, что выпавшая мне встреча - первая и последняя. Но примерно через неделю у меня в квартире раздался телефонный звонок: 

-Марина? Здравствуйте! Это Самуил Каплан говорит... 

Так в мою жизнь вошёл Самуил Соломонович Каплан, художник от Бога, дружба с которым очень много значила для меня.

===
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Квартира

Родилась я день в день, ровно двенадцать лет спустя после смерти Сталина. Но давайте эту историю расскажу по порядку. 

Шёл 1964 год. Папа только закончил обучение в Томском инженерно-строительном институте и поступил на работу в сметный отдел Института Гражданпроект. Мама отучилась в педагогическом училище и работала учительницей начальных классов. 

Молодая семья получила комнату в общежитии. Обычное общежитие с общей кухней и общим санитарным узлом. Комната была небольшая, но уютная. Мама любила украшать свою вселенную. Постепенно в комнате появились тюлевые занавески, скатерть, салфетки... Всё радовало глаза. Однако не всё было так радужно. У молодой хозяйки не заладились отношения с соседкой. Тихие споры стали легко перерастать в шумные разборки и даже небольшие потасовки. Папа держал мужской нейтралитет до некоторого момента. 

Этот момент наступил внезапно. В тот день возник конфликт, который разгорелся, как обычно это бывает, из ничего. В спёртом воздухе общежития даже стены казались вязкими и прилипчивыми. Что не поделили женщины на кухне, история не донесла, но последствия этого были ужасными. Соседка с яростью пнула маму в живот, вымещая всё своё неудовольствие. Мама была беременна, и не заметить этого уже было невозможно. Скрючившись от боли, мама зашла в комнату. Отец, увидев такую картину, вылетел в коридор и ударил соседку. Через полчаса он давал объяснение милиционеру, который составил акт о хулиганстве. Отцу сделали внушение и предупредили о последствиях. Мама родила меня недоношенную. Родилась я день, в день ровно двенадцать лет спустя после смерти Сталина. Дата как дата. Ничего особенного, кроме того, что наступила наконец-то долгожданная весна. 

Папа, вспоминая моё появление, говорил, что я была такая маленькая, что умещалась на его ладони. Руки и ноги были как вилочки. В то время таких детей не выхаживали в роддомах. Началось весёлое время мокрых пелёнок, бесконечных стирок и манной каши. В те далёкие времена женщины не имели длительного декретного отпуска. На работу выходили через два месяца спустя после родов. В семьях вопрос с выходом матери решался по-разному. Кто-то нанимал нянечку, кто-то оставлял ребёнка на присмотр старших детей и соседей, кто-то просто замыкал младенца и прибегал кормить по часам, а кто-то сдавал детей в дом малютки на рабочую неделю. В то время даже детские сады были круглосуточные. Детей родители забирали только на выходные и праздничные дни. Я не знаю, как поступала мама, но «крикушкой» меня звали с рождения. И догадайтесь, кому я мешала больше всего? Правильно! Той самой соседке. 

Время летело быстро. Через полгода я смело осваивала пространство комнаты. В тот злополучный день меня закрыли на замок и оставили одну. Я подползла к двери и стала монотонно выплакивать своё горькое горе. Соседка набрала ведро кипятка и вылила в щель под дверь. Я получила ожоги. Когда вернулась мама, разгорелся очередной скандал. Вечером пришёл отец и решил по-своему ситуацию. Он снова ударил гадину-соседку. Было новое разбирательство и чем бы это всё закончилось неизвестно. Но похоже, что участковый отнёсся с пониманием к молодой паре и снова только провел беседу. 

В скорости у меня родилась сестра-погодка. Теперь мы кричали на два голоса, заражая друг друга слезами. 

Один момент отпечатался у меня в памяти. На краю кровати сидит мама. Она кормит сестренку грудью. Сестра очень слабенькая. Она не может ходить и часами занимает руки моей мамы. Мне всего на один год больше. Подбегаю поближе, прижимаюсь и смотрю маме в глаза. 

— Что, тоже титьки захотелось? — улыбается мама. 

Папа смеется. Гримаса отвращения отпечатывается у меня на лице. Еще какое то время с недоумением смотрю на свою младшую сестру. Она сосёт грудь, полузакрыв глаза. 

— иди играть! — отталкивает мама. 

Но мне любопытно посмотреть. Сестрёнка ещё не умеет говорить, но иногда машет мне руками и издаёт дельфиньи звуки. Девочка-дельфин! 

Вернёмся к нашей квартире. 
Шёл 1967 год. Институт Гражданпроект стал строить дом для своих работников. В очередь на получение жилья стоял и мой отец. Для проверки жилищных условий к нам была направлена комиссия, которая должна была выяснить: действительно ли мы нуждаемся в жилье. 

Это был лучший день в жизни нашей семьи. Я кричала до посинения, а сестра в самый «подходящий» момент сказала «аа-а» и сделала это прямо на виду у комиссии. Новенькие ползунки, которые надели по поводу прихода «гостей» окрасились в цвет «детской неожиданности». Памперсов в то время в магазинах не было, а ползунки не задерживали ничего. В комнате сразу испортился воздух, и стало невыносимо тошно находиться в ней дольше минуты. Учитывая дополнительно конфликт с соседями, протокол содержал рекомендацию о выделении отдельного жилья для нашей семьи. 

Так мы попали в дом архитекторов и конструкторов. Дом был огромным. Так тогда казалось, но я сразу заявила новоявленным подружкам, что запросто перепрыгну его. Меня манила блестящая крыша. Дом выглядел как красивый красный замок. Новенькие балконы ещё свободны от велосипедов, лыж и санок. Балконы в то время никто не остеклял. И выглядели они вполне воздушными конструкциями. Сколько всего происходило на этих балконах! Можно целую книгу написать! 

Жизнь набирала обороты. Было много событий, о которых хочется рассказать. Но расскажу ещё об одном моменте, который связан с нашей квартирой. Это случилось через тринадцать лет после получения долгожданного жилья. Папа наконец-то достал кафель и по вечерам стал выкладывать плитки — двадцать на двадцать, белого цвета. Затирать швы доверяли детям. Нас просто не отпускали на улицу, пока не выполним свою работу. К нашему кафелю приложились все мои подруги. Два месяца мы жили в грязи, перешагивали через газеты и островки с цементом. Надеялись, что когда всё отмоем, будет блеск! Кафель действительно радовал глаза. Кухня походила на ледяную пещеру. Ванная комната и туалет блестели, как вымытая под праздник фарфоровая пара. Мы смотрели на эту белизну и гордились собой. 

Уже много позже я узнала, что отцу выделяли четырёхкомнатную квартиру в новом доме, а он отказался. Пожалел кафель, который только что выложил. Сказал: «Нет я его ни на что не променяю!». Удивительные люди жили в Советском Союзе. Они легко отказывались от квартир, которые им были не нужны. Кто-то кафель пожалел и отдал очередь на расширение жилья другу, ему нужнее. Кто-то сдал квартиру назад, потому что она стала не нужна. Сестра, выйдя замуж, ушла жить к мужу. «Зачем держать пустую квартиру?» — это её слова. Удивительное время. Удивительные люди. 

До сих пор с теплом в сердце вспоминаю родительскую квартиру. Всё в ней было удобно задумано. У нас с сестрой была своя комната и целый мир собственных приключений.

===
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Киевский торт

На прошлой неделе приходили к нам друзья моей дочери, киевляне, и принесли Киевский торт. В Нью-Йорке Киевский торт? Фантастика! Я его, наверное, сто лет не ела. Ещё в СССР Киевский торт был легендой. На наш изумленный вопрос, где они его взяли, только посмеялись: “Места знать надо!” 

Людям непосвящённым скажу, что эти торты делают по особому рецепту: меренги, или как их ещё называют “безе”, слепляют между собой по какому-то особому рецепту нежнейшим сливочным кремом, что-то там ещё добавляют и украшают кремовыми цветочками. Получается торт лёгким и очень вкусным. 

И тут мне припомнилась очень старая история, которую я тут же и рассказала дорогим гостям. Лет сорок назад были мы в Киеве на каком-то симпозиуме, в пятницу вечером уже можно было улетать домой в Ленинград. Перед отъездом домой мне удалось достать три Киевских торта. Достать, а не просто купить, потому что и в самом Киеве этот торт всегда был дефицитом. А у меня были особые причины: у дочки ожидался первый в её жизни серьёзный юбилей - ей исполнялось десять лет! Девчонка была очень общительной (такой и осталась!), но она пригласила только самых близких друзей – немного больше половины класса. "Сбор" был объявлен к 12-ти дня в воскресенье. Я надеялась за субботу приготовить угощения, и три Киевских торта были очень кстати. 

Приезжаем в аэропорт, обратные билеты мы взяли ещё в Питере, но нам отказываются их компостировать: мест нет. А нас четыре человека. Говорят: завтра утром будет самолёт на Москву, возможно будут места, вот и улетите. А из Москвы, мол, можно и дневным поездом в Ленинград. Но мне-то надо за субботу всё купить и приготовить... А ведь в те времена не так, как сейчас: пришла в супермаркет и сразу всё купила. Тогда надо было бегать высунув язык по магазинам, да ещё везде выстаивать очереди. А потом ещё успеть всё сготовить на коммунальной кухне. Положение безвыходное… Один из нас, очень ушлый парень, Генка Мищенко, выбежал на лётное поле и исчез. Вдруг минут через двадцать прибегает, хватает у меня один из тортов и кричит: “Скорее!” 

Мы не поняли, что произошло, но послушно побежали за ним к самолёту, поднялись по трапу, и дверь захлопнулась. Оказалось, что киевский экипаж за свой Киевский торт нашёл нам места в самолете! В салоне, кстати, было много свободных мест, но нам объяснили, что борт старый, его запрещают перегружать. Ничего, сказала стюардесса, четыре человека - не нагрузка, а Киевский торт - это Киевский торт! 
Правда, бедным деткам досталось только два торта, но зато я успела испечь пирог и нарезать салаты! 

А теперь – самое забавное, ради чего я и рассказала вам всю эту историю. Когда я поделилась этими воспоминаниями с нашим гостями-киевлянами, они ничуть не удивились, что за один Киевский торт тогда можно было вчетвером долететь до Питера, до Парижа или до Луны – ничего необычного! Но гость наш задал главный вопрос: ”А как же Вам удалось у нас в Киеве в те годы достать целых три Киевских торта?”
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Экскурсия

Нежно глажу кончиками пальцев чёрно-белые фотографии… Конец 70-х, десятый класс. В сентябре нас взбудоражила радостная новость: 10-Г едет на экскурсию в Хатынь! Заказан автобус, с родителями согласованы все детали. И вот мы отбываем. Осознавали ли мы тогда всю глубину ужаса и боли, связанных с этим местом? Вряд ли. 

Радость и оптимизм, как неотъемлемые компоненты жизни, которая «вся впереди», преобладали в нашем тогдашнем состоянии, хотя умом мы, конечно же, понимали, что такое мемориальный комплекс Хатынь. 

Автобус катит на север, по обе стороны дороги — леса, леса, леса… Справа от водителя восседает Аида Александровна, зорким оком оглядывая класс. Редкие «технические» остановки (девочки налево, мальчики направо) и дальше, под убаюкивающий шум мотора, всё глубже в край лесов. Никто и не замечает, когда мы оказываемся в Беларуси, ведь внешне за окнами ничего не изменилось. 

В классе у нас две чётко сложившиеся парочки: Лариса с Лёшей и мы с Вовкой. Класс к этому давно привык, все смотрят спокойно и философски на то, что все люди как люди, сидят болтают, а эти четверо, уединившись попарно на сиденьях, обнимаются и пребывают в своей нирване. Аида молчит, видать, смирилась. Мол, что с вами поделаешь. А и правда, ведь ничего не поделаешь… 

Ночью, примерно в два часа, нас будят. Автобус стоит у Кургана Славы. Почему-то мы сразу просыпаемся, как-то мгновенно осознав всю серьёзность этого мемориала. До сих пор помню это ощущение нереальности (как в космосе), когда поднимались по спирали к вершине Кургана — всё выше и выше, при свете прожекторов, в нарушаемой только нашими шагами тишине. Возвышенные мысли навеял этот монумент, воздвигнутый в память о Минском котле, приблизившем Победу в июле 44-го. 

Отдав дань памяти, по спирали возвращаемся вниз и едем дальше. 

Наутро мы в Хатыни. 

Иногда думаю, что правильно было бы съездить туда ещё раз. Не беспечными юнцами, а в зрелом возрасте, чтобы осознать если не в полной мере, то хотя бы близко. Но не сложилось… 

Но, как бы там ни было, проникнуться мы по крайней мере попытались. 

Много-много фотографий. У памятника, у автобуса, всем классом и отдельными группками. Фотографировали наши же мальчишки, они же потом проявляли-закрепляли-печатали, и мы становились счастливыми обладателями исторических кадров. 

На обратном пути заезжаем в Минск, теперь уже при свете дня. Город нам нравится — уютный и местами похожий на наш. Остановка в Бобруйске и где-то ещё, вкусный обед в столовой. «Бярите, бярите». Ещё как «бярём» — аппетит нагуляли. 

Наконец, ближе к вечеру, все усаживаемся в автобус надолго. Пора домой! Память высвечивает таблички с географическими названиями. Почему-то насмешило название реки Свислочь. Наши записные остряки сразу начинают «совершенствовать» его так и эдак… Впрочем, веселье длится недолго. В этот день мы умаялись и отключаемся почти сразу. 

И вот мы уже едем по родным улицам. Я выскакиваю у своего дома, остальные едут дальше, всех подвозят к домам. 

Приятно вспоминать. Приятно рассматривать фотографии. На них мы вроде бы и несмышлёные, но такие чистые… И у нас и правда всё впереди. 

Спасибо, Аида Александровна!

===

=== 12 ===
Грусть-тоска меня съедает*...

Два месяца, как оставлены заботы о доме, муже и сыне. Каждый день после работы я в хосписе. По выходным тоже. 

Дома умирать отцу невыносимее: он из другого города – получать лекарства здесь, без прописки, бесчеловечно сложно. А в больничке просто, и под присмотром врачей он всё-таки. 

В мыслях отца нет ни внука, ни сына, ни меня. Только мама: как она на работе в столичном граде, что нового, приедет ли... Но со мной ожиданием приезда не делится. Просто знаю. 

Кто-то наверху смилостивился, научив меня "забываться". На предельной громкости в наушниках, растворяясь на время в любимых композициях Майкла Наймана, оглушённая, простаиваю перед окном, выходящим на залив, пока отец спит. 

Выхожу из палаты, брожу по коридорам, подолгу рассматриваю профессиональные живописные работы. Что за художники принесли в дар свои полотна? Сами умирающие, их родственники или друзья-коллеги? В дальнем крыле хосписа находится зимний сад. Добредя до него, сижу среди ухоженной зелени на белой скамье в первый и последний раз. По светлому полу свободно ползают туда-сюда черепахи, наползая мне на тапки, в больших аквариумах плавают красивые рыбки. В таком саду обязательно должны были оказаться и певчие птички в клетках, но не запомнились. 
Ни попасть в этот уютный зимний сад, ни посидеть на балконе, ни проехаться в коляске по дорожкам весеннего густого парка отец так и не согласился. Ему, наверное, не хотелось видеть остающуюся без него улыбающуюся жизнь. 

Наконец, к майским праздникам приехали проведать отца мама и мой брат Тима. Утренние лучи залили просторную палату. Создался особо тесный круг: отец лежит, мама и брат стоят по обеим сторонам у изголовья. 

Я застываю у двери, против света и против них. Тёмные силуэты, объединённые светящимся ореолом оконного проёма и тишиной. Отворачиваюсь и ухожу на работу, опять до предела врубив громкость на плеере. 

А кто-то свыше уже знает, что завтра ранним утром мне нужно будет подписывать документы и забирать мешок с вещами. 

И что позже, многое простив отцу, свяжу в памяти его и любимую музыку.

=========
End
