Все произведения конкурса Мемуары - 5


=== 1 ===
Время Сказки

Мемуары... это, наверное, попытка разложить свою жизнь по полочкам... эдакий анализ прожитых лет, событий, ошибок и достижений… что-то вроде отчёта перед собой… Правда, взгляд на ошибки и достижения относителен. Одно и то же происшествие кому-то может показаться смертельным, а другому — пустяковым. Всяк по-своему смотрит и видит. К тому же иные летописцы настолько искажают увиденное, что другой участник того же события с трудом узнаёт произошедшее под плотной обёрткой сочинённых подробностей... 
Поэтому я не всегда доверяю мемуарам. Но они в какой-то степени нужны. С одной стороны, в воспоминаниях присутствует отражение общей истории… хотя, её тоже искажают. А с другой... интересно же сравнить свою жизнь с жизнью других... 

Но это присказка... А сказка, как говориться, впереди. И начинается она ab ovo. 
Правда воспоминания о моём осознанном начале идёт не сплошной лентой, а отдельными островками, яркими вспышками в стремительной и порой бесцветной реке жизни. 
Говорят, что более ли менее отчётливые воспоминания начинаются в районе трёх лет... 

Как же давно это было... во времена, когда из телевизора звучал проникновенный голос молодого Магомаева, и велись восторженные беседы с первыми покорителями околоземного пространства. 

У нас — отпуск. Родитель — военный. Мы в Москве, гостим у папиной сестры. Мне скоро — четыре. Долго гуляем по городу. 
— Надо же, какая выносливая и не капризная девочка! Другой бы ребёнок уже устал, хныкал и что-нибудь просил, — с восхищением проговорила моя тётка. Это обо мне. И я это запомнила. 
А ещё запомнились фрески в храме, всякие интересные китайские штучки в доме тётки (она китаевед) и обрадовала собака (боксёр) по имени Маугли. 
— Маугли — это лягушонок, — пояснила сестра папы. — Видишь, какой у него широкий и слюнявый рот. Я вежливо улыбнулась, хотя перевод имени мне не очень понравился. 

Другая поездка — в Таганрог. Гостим у родственников мамы. Дом бабушки с небольшим двориком и большим садом на берегу моря. Вернее, сад заканчивался обрывом над морем. А в центре сада — огромное абрикосовое дерево, усыпанное крупными медовыми плодами. Ветки сгибаются под тяжестью этой вкусноты и лежат на земле. Незабываемое зрелище... 

И тут же перед глазами — зима. Дом той же бабушки, наполненный дровяным запахом тепла и выпечки. 
Все стены в чучелах. Дед — охотник, сам их делает. В комоде куча бабушкиных шляпок. На столе и на полках — кружевные салфетки, и фарфоровые фигурки. 
Родителей почему-то рядом нет. Снега навалило аж до половины двери. Чудеса! Дед кое-как её открыл и прорыл туннель к будке собаки. Вот радости-то было! 

И снова Таганрог... но уже лето. Мы в аккуратном кирпичном доме маминого брата. Крыльцо соединено с 
садом-огородом дорожкой. А над ней — зелёный шатёр восхитительно ароматного винограда с певучим названием «изабелла». 
Я в прохладной комнате кручу пластинки. В кухне — дубовый тёмно-коричневый буфет. А в нём — несчётное количество всяких ящиков и ящичков. Сам он благоухает всевозможными специями. 
Вечерами родня собирается за огромным столом: дедушки, бабушки, тёти, дяди, родители и всего трое детей. 
Я — самая маленькая. Перед каждым — карточки с цифрами. Играем в лото… Спокойно и радостно. И верится, что эта идиллия навечно... 
Кто бы знал, что ничего вечного не бывает... Что всё когда-то исчезнет, как и не было… Но это уже потом, и далеко не сказка… 

К дому примыкает мастерская дяди, сияющая чистотой и строгим порядком. На стенах — множество всяких инструментов, каждый на своём гвоздике или в нужной ячейке. Мамин брат — любитель работы по дереву. Впрочем, он любитель очень многого: живописи, охоты, рыбалки, истории и увлекательных рассказов, погружающих в необыкновенные миры. А ещё почитатель сумасшедшей езды. Носился по дорогам на своём авто так, что дух захватывало. И на мольбу жены снизить скорость не реагировал. Мне тоже было страшно, но я считала, что дядька всё делает правильно. 

В детстве даже болезнь в радость. У меня ангина. Вставать не разрешают. Чтобы не скучала, дядя принёс книгу «Волшебник изумрудного города». Мне скоро шесть, но читать я начала с четырёх лет. Когда и как научилась, никто толком не знает. Наверно, старший брат показывал буквы. Книга так увлекла, что я и не заметила, как выздоровела. 

И всё было бы хорошо, если бы не мой лунатизм. Он очень беспокоил окружающих. Меня то бабушка снимала со стола, когда я пыталась вылезти в форточку, то родители, проснувшиеся от ночного шума, возвращали в постель. 
А в подростковом возрасте я даже умудрилась испугать брата. Зашла в его комнату и, подойдя к окну, заговорила на непонятном языке. Помню лишь невероятно огромную ярко-жёлтую луну. Я ей что-то рассказывала. Брат окликнул меня, и я, как панночка из «Вия», пошла на его голос с вытянутыми вперёд руками. Потом наклонилась над братом, и он вскрикнул. Я тут же проснулась, не понимая, где я и что делаю. 
Но постепенно эта аномалия рассосалась. Остались лишь истории обо мне, гуляющей во сне по дому. 

Но вернёмся в сказку. 
Мы в Полесске (калининградская область). Здесь я родилась. Очень хорошо помню трёхэтажный дом, в котором жили семьи военных, двор, качели, сад, белые ночи, землянку для нас, детей… речку с кувшинками, первую рыбалку и мой первый улов... 
Иногда всплывают слабые воспоминания о Баку, Риге, Ташкенте, Львове, куда мы ездили с родителями. 

И вот переезд в Азербайджан. Живём в финском домике. Во дворе два шикарных дерева — айва и инжир. Айва разочаровала, а инжир восхитил. С тех пор я инжир стала называть деревом варенья. 
Потом другой военный городок. Жарко, сухо. Снег зимой — великое чудо! Здесь я пошла в первый класс, 
в котором учились только восемь ребятишек. 
Помню семейные и групповые поездки за шампиньонами, на рыбалку… забавные грязевые вулканы и Каспийское море со сказочными полупрозрачными кварцевыми камешками, которые я считала волшебными. 

Кочевая жизнь казалась нормой. А окружавшие военные — высшими существами. Они и были небожителями, 
покорителями высот. Папа очень любил небо, звёзды и много о них рассказывал. В итоге и я вдохновенно полюбила 
далёкие загадочные светила. 
В гарнизоне практически все знали друг друга. Эдакая огромная семья, где царили дисциплина и покой даже в беспокойные будни армейской жизни наших отцов с бесконечными полётами и учениями. 
Но для нас, детей, это было Время Сказки. 

Местные жители приносили на продажу осётров, чёрную икру и раков. Помню полную ванну копошащихся зелёных членистоногих с цепкими клешнями... и развешенные в кухне просоленные куски царской рыбы. Но на мой взгляд, 
ничто не могло сравниться с копчёными угрями, которые часто бывали на столе, когда мы жили в Полесске... 

А потом началась другая жизнь, в другом месте и в другое время. И сказка стала постепенно превращаться в быль.

===
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Как мы покупали машину

Сумасшедшие девяностые годы прошлого века стали действительно сумасшедшими для нас, молодых и слегка ошалевших от перемен вчерашних школьников и студентов. Я познакомились с будущим мужем на огромной комсомольской стройке. Эта стройка, словно поглощала людей, создавалось впечатление, что она ими питается. На огромный завод приезжала молодёжь со всего Союза. Тут можно было легко получить работу и жильё всем желающим. Рядом с заводом вырос такой же огромный жилой район. Молодёжь, не долго думая, создавала семьи. Вот и мы не удержались от всеобщего настроения. Молодая пара из новоиспечённого программиста и вполне опытного электронщика создала крепкую ячейку общества. При слове ячейка мне сразу представляется бугорчатая картонная прокладка под три десятка яиц. Были раньше такие. Неказистые, но зато в таких лотках все яйца на виду, даже проверять не надо где битое попалось. Если места в таком лотке, только представьте, заполнить сестрами и братьями, дедьями и дедами, то получится род! Вот из таких родов и состоит народ. И мы заняли свою маленькую, пока ещё ячею в более крупной и давно существующей. 

На заводе работать интересно. За десять лет в школе и пять лет в институте меня приучили: учиться, учиться и ещё раз учиться. И я снова с удовольствием постигала новую для себя профессию. Шло время. Я вполне неплохо зарабатывала, да и квартиру на заводе дали, как молодому и нужному специалисту. Казалось, что ещё нужно? Оказалось — нужно ещё машину. И не просто машину, а универсал, в багажник которого можно погрузить половину своего хозяйства, когда собираешься на отдых. Любили мы с палатками выезжать на природу, выделяя несколько дней для отдыха. И такая машина стала «голубой мечтой». На чужой ведь много не наездишься. 

Долго ли надо двум светлым головам, чтобы залезть на сайт японского аукциона и найти там подходящую машину? От силы пара часов! И вот «голубая мечта» движется в сторону Дальнего Востока, пересекая нейтральные воды. Машину мы получили в своём городе. Самое волнительное время — пока вскрывали пломбу на контейнере! И вот она — белоснежная красавица! Все приятно удивлены — в бензобаке есть немного бензина. Ровно столько, чтобы хватило доехать до ближайшей заправки. Наша красавица завелась, и это казалось настоящим волшебством! Настоящая японочка практически без пробега сияла, как новая! В салоне пахло ромашками! А может, нам только так казалось от огромного счастья, ведь всё получилось! Это наше первое совместное приобретение. 

Оставались мелочи. Нужно в десятидневный срок поставить машину на учёт и можно кататься в своё удовольствие. Красавицу пригнали на стоянку. Да-да… Это ещё одна примета времени — стоянки во всех районах. Городские площадки ещё почти все свободны. Муниципалы сдают землю в аренду за копейки, а на арендованных участках организуются первые платные парковки. Машину без номеров страшно оставлять у дома. Разберут на запчасти, глазом не успеешь моргнуть! Погладив свою красавицу по белому боку, похлопав её по крылу, мы отправились домой отмечать удачную покупку. 

На утро поехали становиться на учёт. И вот тут нас ожидало первое удивление. Старший лейтенант службы ГИБДД Тупей Многочленов написал крупно на листе заявления красными чернилами: отказать в регистрации транспортного средства в связи с нехваткой документов. И закрутилось… Московская компания, которая занималась доставкой автомобилей, говорила, что документы в порядке, а наши местные ни в какую не хотели ставить машину на учёт. Когда в очередной раз молоденький лейтенант не мог подобрать вразумительной причины для отказа в регистрации, он говорил: «Минуточку» и убегал в ближайший кабинет, из которого выходил наш незабвенный Тупей и тупо мелким неразборчивым почерком писал отказ. Понятно одно — столкнулись интересы столичных и местных поставщиков. Куда бы мы не обращались потом, ответ везде одинаков: помочь не можем. В результате «наша мечта» получила чёрную метку и поселилась на стоянке. Ездить на ней стало невозможно. 

Ситуация выправилась внезапно, совершенно неожиданным образом. Стремительно приближался Новый год. Родня стала созваниваться чаще и всё больше по вопросу: где будем справлять праздник. Муж моей сестры, балагур и оптимист Димыч, как-то в одном из таких вечерних разговоров возьми да и спроси: 

— Как там ваша новая машина? Может, заберёте нас с заливным попозже, ближе к вечеру. Не хочется ехать через весь город и греметь посудой. 
— Нет, это невозможно! — И мы с грустью поделились своими злоключениями. — Автомобильная мафия, — всплыла жирная точка в разговоре. 

— А почему же вы молчите? Сейчас порешаем этот вопрос. Он тут же позвонил своему знакомому и договорился о встрече. О чём они разговаривали, одному Богу известно. Димыч потом уже сказал: «Всё обошлось "малой кровью"». Он пообещал знакомому отработать по высшему разряду на всех новогодних «утренниках». 

Димыч не просто мировой человек, но обладатель замечательного голоса. Когда-то давно он чуть-чуть не закончил вокальное отделение. Не хватило небольшого усилия над собой. Но Димыч не забросил вокальную карьеру. Он поддерживал голос, а со временем организовал собственную студию. Когда приглашали выступать на мероприятиях, он не отказывался. А тут дело святое — родственникам помочь! В общем, через пару дней нам позвонили и сказали, чтобы 31 декабря в определённое время машину нужно доставить к определённому пункту на окраине города, где сидит нужный человек. Нужный человек взял наше заявление и разрисовал все предыдущие отказы в мелкий синий барашек. После чего выдал СТС. 

Этот Новый год стал незабываемым. Столько радости от пусть маленькой, но победы над мафией! 

Димыч добросовестно отработал три бесплатных концерта для ведомства, которому было наплевать на интересы конкурирующих фирм и на всю автомобильную мафию. Вот так иногда творческие люди находят общий язык с представителями разных ведомств и решают неразрешимые вопросы. Машина жива до сих пор. Тупей Многочленов дослужился до больших чинов. Недавно его показывали по телевизору. Это лицо невозможно забыть в нашей ячейке общества.

===
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Маруся

Примерно полгода назад - в начале осени - у нас в квартире поселилась мышь. Поначалу её увидел муж. Побегал за ней по квартире, потом подключил меня, но мышка доказала, что бегает быстрее нас обоих. В какой-то момент зверек юркнул под посудомоечную машину. Пришлось отодвигать эту громадину, за которой был обнаружен лаз. Мышка именно туда и удалилась, решили мы. Муж быстренько завалил норку камешками с бетонным раствором, и мы уехали на три дня. 

Вернулись и убедились, что наша новая жилица по-прежнему живет с нами. Теперь она поселилась под стиралкой. Вечером муж позвал меня полюбоваться её хорошеньким носиком и глазками, которые чуть высовывались наружу. 

Решили купить мышеловку - такую сложенную вдвое картонку, покрытую внутри липким слоем какой-то гадости, к которому мышь должна приклеиться, если вздумает туда залезть. А чтобы ей захотелось туда сунуться, в серединку этой хреновины вставлена какая-то штуковина с привлекательным для грызунов запахом. 

Короче, оставили ловушку на ночь, но мышка не явилась. Муж говорит: 

- Давай положим рядом с этой пимпочкой кусочек сыра. Сыр-то её точно привлечет. Отламываю маленький кусочек и кладу его в нужное место. Муж - мне, с укоризной: 
- Почему такой маленький кусочек? Тебе что, жалко сыра для нашей мышки? 

Во вторую ночь она все равно не позарилась на приманку, и во все последующие ночи - тоже. 

Так и жили. Мышку назвали Марусей. Мы стали внимательно относиться к остаткам пищи и к содержимому мусорного ведра. Маруся приучила нас к железному порядку - никаких крошек или забытого бутерброда на столе. Мы всё реже находили следы ее пребывания в квартире. А потом она исчезла совсем. Точно помню, когда мы окончательно поняли, что Маруся нас покинула. Это было первое января - мы могли бы отпраздновать двойной праздник. 

Жизнь постепенно возвращалась к домышиному периоду. Можно было расслабиться и не прятать под крышку недоеденное яблоко. Но мне почему-то до сих пор немного грустно. Если разобраться - чем нам так уж мешало это крохотное существо?

===
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Кусочек Счастья

Эта ничем не примечательная, но на всю жизнь мне запомнившаяся история произошла осенью далёкого 1998 года. 

В начале прививочной кампании мы с коллегой – участковые медсёстры городской поликлиники – отправились по «объектам». Нужно было обойти все организации на наших участках (магазины, поликлиника, кафе и прочие) и договориться с руководством о проведении вакцинации от гриппа. 

В ресторан «Север» мы зашли с главного входа и попали в богато обставленный холл. На мягком диване сидели парень и девушка в красивой униформе. Наверное, в отличие от привычных для них посетителей мы с коллегой выглядели чересчур скромно: куртки с ближайшего рынка, дешёвые джинсы, удобные, но непрезентабельные сапоги неизвестного производства. Смерив нас с головы до ног оценивающим взглядом, парень, даже не приподнявшись с дивана, высокомерно произнёс: «Это ресторан!» Будто мы об этом не знали! Усмехнувшись про себя, мы поинтересовались, как нам увидеть директора. 

К директору – молодой, энергичной, ухоженной женщине лет сорока – мы попали через служебный вход со двора дома. Так же на следующий день мы прошли во внутренние помещения ресторана, где в одной из комнат и привили от гриппа немногочисленный коллектив, включая директора и того парня в униформе. 

А потом директор пригласила нас в комнату, где стояло несколько кресел и накрытый скатертью столик, и сказала одной из сотрудниц: «Принесите девочкам по кусочку "Счастья"». И нас, обыкновенных медсестёр, живущих от мизерной зарплаты до следующей мизерной зарплаты, угостили чаем с лимоном и настоящим ресторанным тортом. Он показался нам если не счастьем, то, по крайней мере, маленьким волшебством.

===
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Комсомолка, активистка… и далее по тексту

Начало девятого класса, осень 1977-го. Мы ещё не раскачались учиться, как-то не очень хотелось. 

Не знаю теперь, кому первому (точнее, первой) пришла гениальная идея свалить с двух уроков труда (они всегда были спаренные). Не то чтобы я очень хотела на этот труд. У меня с ним вовсе дружбы не было, и училка (в народе Марья-рукодельница) прекрасно это чувствовала. Так что «любовь» у нас с ней была взаимная. Но дело ж не в этом! 

Я ж комсорг! Краса и гордость, претендентка на медаль... ну вы поняли. Совесть ходячая, типа того. 

Какое-то время эта совесть пыталась контролировать ситуацию. Получалось плохо. Все уговоры, объяснения, как нам влетит, были что горох об стену. Почему-то Марья-рукодельница всем казалась страшнее. Ну наивные же! 

В итоге, поняв, что отговорить девчонок не удастся, я, конечно же, пошла со всеми. Я хоть и комсорг, совесть и всё остальное, но предателем не была никогда. Так уж родители воспитали. 

Куда же нам было податься, как не в любимый наш кинотеатр «Отрадный»... 

Находясь примерно в 300 метрах от двух окрестных школ, он был местом наших бесконечных лекториев, праздничных мероприятий, ну и, конечно же, просто кинотеатром. Десятка полтора наглющих пигалиц взяли билеты на только что вышедший в прокат в СССР крутой японский детектив «Опасная погоня». Честно должна сказать, даже и сейчас этот фильм кажется мне вполне достойным. А уж тогда! 

Оклеветанный Мориока, бежавший из-под стражи, в одиночку героически ведёт собственное расследование. Чего только не происходит! Убийства, подставы, погони, любовь... Полный комплект. И вот, когда герой, впервые севший за штурвал самолёта, каким-то образом летит, уходит от преследования профессиональных лётчиков, вдруг слышит в наушниках от диспетчера: «Мориока! Впереди гора!» и умудряется эту гору обогнуть... мы видим, что пора возвращаться в школу. Потому что труд трудом, а физику пропускать — себе дороже. Надежда Максимовна — это не Марья, мало не покажется никому. 

Вызвав недовольное шипение зрителей, выбираемся из рядов и бредём в школу. 

А там! 

Всё, что я предрекала своим однокашницам, был детский лепет по сравнению с тем тарарамом, который разразился на самом деле. 

Классная верещала на грани ультразвука. Все стояли, как понурые овцы, молча. 

И тут она повернулась ко мне. 

— Деримова!!! — кажется, зазвенели стёкла, — а ты, ты что себе думала?! Комсорг! 

«Да, да, знаем. Комсорг. Комсомолка, активистка... и далее по тексту» 

Дождавшись маленькой паузы, вставляю: 

— Я пыталась всех отговорить. Кого угодно спросите. 

— А сама почему пошла?! 

Поднимаю на неё глаза. Неужели и правда не понимает, почему? 

— Я поняла, что отговорить не получится. И пошла с классом. Я не предатель. 

Тогда я не понимала причину злобы на её лице. Теперь мне ясно. Видимо, в этот момент она кое-что про меня поняла. Что я не буду сексоткой. Не стану, как несколько человек в классе (это мы точно знали), докладывать ей, кто что сказал... 

Той осенью, 1 сентября 1977 года, соединили наши два класса, мой и Вовкин. Мы и сами не поняли, как началась наша сумасшедшая любовь. И когда мы начали ходить вместе в кино, одним из первых фильмов посмотрели «Опасную погоню». Очень хотелось. Особенно мне! Ведь добрую половину посмотрела, и очень хотелось дальше! 

Естественно, Мориока доказал свою невиновность, и все злодеи поплатились, как им и положено. Но почему-то оказалось, что нас это уже не так сильно волновало. Приоритеты поменялись. Гораздо важнее было держаться за ручки и обниматься в последнем ряду...

===
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70-30 Полёт нормальный

9 марта 2004 года День рождения Юрия Алексеевича Гагарина отмечала вся страна. Особенно торжественно его 70-летие было организовано на родине первого космонавта в небольшом смоленском городке Гагарин (бывший Гжатск). 

1. 

Меня и известную смоленскую поэтессу Дину Корнееву пригласили поучаствовать в праздничном концерте, который был назначен на 11.00. Между нашим городом и Гагариным тогда ходила всего одна электричка: туда ранним утром и обратно вечером. Ползла она продуваемая всеми встречными ветрами примерно полтора часа. 

Мороз в тот март лютовал не по-детски. Днём ртуть в термометрах не поднималась выше -25, а ночью зашкаливала за -30. Такая же температура ехала с нами в вагоне. В полу-замороженном состоянии мы сползли по обледеневшим ступенькам на спящий гагаринский перрон и встали перед фактом: вокзал закрыт, автобусы не ходят, магазины ещё не работают – отогреваться негде. Решили мелкими перебежками добираться до центра пешком. Никогда до этого не предполагала, что смогу ради искусства на подобные подвиги. 

Примерно на полпути я сдалась морально и предложила Дине сдаться физически в какую-нибудь полицию. Там тепло! Но, как назло, стражей порядка в обозримом пространстве не наблюдалось, как и прохожих. Город вымерз. 

– Смотри, аптека! – затормозила подруга, - Работает! 

Мы вломились в маленькое фойе и прижались к батареям. Снова выходить на улицу не хотелось от слова «совсем». Пожилая провизор в пуховом платке через окошечко сочувственно поглядывала на двух заиндевевших женщин с гитарой. Динка оттаяла первой, отлипла от радиатора и начала рассматривать витрины. 

Пройдя небольшой круг, она вдруг встрепенулась и со счастливым лицом рванула ко мне: 

– Мы спасены! Тут бальзам «Московия» продаётся! 

– Ну и что? – не поняла я. Бальзам я себе представляла обычным травным очень полезным напитком, – Как он нам поможет? 

– В нём семьдесят градусов! – прошептала старшая подруга и ушла к окошку с торчащей в нём старушкой. 

Вернулась коллега с крошечной бутылочкой в руках, ловко скрутила ей пробку и подала мне: 

– Пей. 

– Из бутылки?! 70 градусов?! – возмутилась я, краем глаза замечая, как посуровела продавщица. 

– Нет у них стаканов. Пей! А то не дойдём. 

– Я же умру сразу. 

– А без этого постепенно, – проворчала Дина, вздыхая и наливая жидкость в маленькую железную пробочку, – на, пей. Выдохни и задержи дыхание. 

Я так и сделала. 

– А ну марш отсюдова! А с виду приличные. Устроили тут… – донеслось из окошечка. 

Но нам уже стало почти хорошо, и мы выпорхнули на не такой уж и страшный мороз. Подумаешь, минус тридцать всего! В нас по 70 плюс. 

Уже в центре постепенно просыпающегося города наткнулись на гостиницу с работающим кафе. Надо ли говорить, что мы купили там горячий кофе и, вылив в него оставшиеся 50 мг бальзама, просидели два часа, растекаясь от удовольствия по кожаным креслам. 

2. 

В первых рядах большого зрительного зала сидели космонавты в орденах-медалях и их жёны с цветами. Только что закончилась торжественная часть, пришло наше время. 

Отведённый нам час мы с подругой «держали» зал. Это всегда дорогого стоит. Никто не поверил бы, что весь наш концерт был сплошным экспромтом. Дина читала стихотворение, я тут же подхватывала тему и пела, аккомпанируя себе на гитаре, потом снова читала поэтесса, уже чуть сдвинув тему, и снова была моя очередь… 

Аплодировали нам стоя. Пробовали мы потом с Диной повторять такие выступления. Но… чего-то в них не хватало. То ли морозца крепкого, то ли бальзама «Московии».

===
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Инициация

Какое отношение я, с моими влирическими стихами имею к контр-культуре? 
Да самое прямое! Я вышла из её рядов. Да и в поэзию я въехала, в общем-то, верхом на курице. 

Было это задолго до девятнадцатого августа тысяча девятисот девяносто первого года. Андропов уже умер, но Чернобыль ещё не грохнул. А может и грохнул - я вечно путаюсь в датах, но до публикаций Огонька Коротича было ещё ой, как далеко. Каждую среду вечером я приходила в литературную студию при газете "Молодая гвардия". Вела её Екатерина Мотрич, член Союза Писателей Украины, удивительно красивая женщина, лет за тридцать. Её черноглазое, чернобровое лицо со строгими классическими чертами, обрамляли роскошные косы, собранные в корону, а правильная украинская речь лилась так легко и певуче, что даже литературные разборы напоминали мелодичную народную песню. 

Занятия в студии проходили по привычной, накатанной схеме: сперва кто-то из нас читал подборку своих шедевров, потом остальные по кругу их разбирали, стараясь быть как можно более тактичными. Первые два-три критика обычно успевали довольно полно описать достоинства и недостатки стихотворных текстов и остальным приходилось из шкуры лезть, чтоб сказать что-то новое; но в заключительных разборах Екатерины Мотрич и прозвучавшие уже замечания звучали по новому, как бы на другом уровне: профессиональное литературное образование и опыт значили немало, и к обсуждениям ведущая готовилась заранее. Ведение студии, как я понимаю, было её официальной работой, но сами стихи вряд ли ей нравились: произведения отличались друг от друга разве что уровнем корявости. 

В студию приходило около десяти человек; заседания проходили мирно, и я бы даже сказала, благостно. Лишь раз на моей памяти одна из студиек излишне пылко раскритиковала читавшую свои опусы коллегу: дамы не поделили неизвестного мне кавалера. Костяк студии - человек пять - почти не менялся; остальные приходили крайне не периодично: походит кто-то на два-три занятия, прочтёт свои стихи и исчезнет на полгода, пока не наберётся новая солидная порция шедевров. 

Однажды одну из подобных гастролёрш, Анечку, я спросила после занятий, почему её не было так долго. Аня на нашем студийном небосклоне была звездой, хоть и залётной: от стихов её веяло свежестью, да и образы казались яркими и необычными. 

- А зачем ходить чаще? - полюбопытствовала в ответ Аня и стёкла её очков насмешливо блеснули в свете фонаря, - Чтобы опять слушать Катину нудотину от которой за версту несёт соцреализмом и нафталином? В городе достаточно людей, которые куда лучше разбираются в современной поэзии и могут этому поучить. Лишь идиот будет писать стихи так, как писали наши дедушки и бабушки... 

Я насторожилась: в юности инстинктивно ищешь пророков и в жизни, и в поэзии, старательно пробуя на зуб любые новые теории и учения. 

- И где эти понимающие люди собираются? У кого-то на квартире? 
- Зачем на квартире? В студиях. В Доме Учёных, к примеру. У нас там две партии. Одна - эстеты, другая - контркультура. Эстетов возглавляет Сергей, к которому я хожу, а контркультура - это такой, скажем, литературный сброд. Они даже матерятся в стихах. У нас же правило: писать можно о чём угодно и любая лексика - не в минус. Но даже самый отъявленный контркультурщик куда ярче и интереснее, чем любой Катин студиец! Хочешь, приходи в четверг! Может, я тебя Сергею представлю... 

Я охотно кивнула, и на меня полился восторженный рассказ, как ей, Ане, повезло, что Серёжа её заметил, принял в свою команду и умело ведёт по бушующим волнам современной поэзии. Для меня, за минуту до того вообще не подозревавшей о существовании этого штормящего океана, всё в её рассказе казалось волнующим и заманчивым: и какой-то Сергей, который в направлениях и стилях разбирается, как в своих пяти пальцах, и вечные столкновения подводных течений, и борьба со старым заскорузлым восприятием живого поэтического слова. Мне страстно захотелось посмотреть на этого Сергея: может, Бог даст, он и меня заметит, и на мою бедовую голову тоже прольётся благодатный дождь нового понимания, что в поэзии есмь хорошо, а что дурно. 

В четверг я была в Доме Ученых задолго до того, как пришли студийцы. Само помещение меня потрясло: просторный зал, человек на семьдесят-восемьдесят; y небольшой импровизированной сцены - стулья, как в театре; стены даже изнутри - в стиле барокко - с роскошной белой лепниной по нежно-голубому фону. Пока я рассматривала вычурные выпуклые завитки, зал медленно заполнялся: справа интеллигентные с иголочки одетые интеллектуалы, слева - публика попроще и попестрее, в заношенных джинсах и свитерах. Мне несказанно повезло: именно в этот четверг было намечено выступление руководителей двух основных литературных партий. 

Первым выступал Сергей, и я, конечно, была "вся внимание", ведь это мой будущий гуру, потрясающе талантливый и знающий. Стройный, ироничный, в ослепительном костюме тройке с галстуком, он уверенно вышел на сцену и начал наизусть читать свою поэму о... 

В этом самом "о" и была загвоздка. Наверняка о чём-то мудром и интересном. Но я, к ужасу своему, так до конца не поняла о чём именно, не смотря на всё своё желание понять и восхититься. Слова в поэме были знакомые, русские; предложения построены правильно, ни рифмы, ни размер не нарушаемы ни разу, но общий смысл сказанного ускользал от меня, как будто я слушала лекцию по политэкономии социализма. 

Как я сейчас понимаю, никакой вины самого Сергея в этом эффекте не было: я просто была не готова к восприятию новой поэзии. Будь на месте Сергея сам Бродский, я бы вряд ли восприняла его стихи на "ура". Что я тогда читала, кем восхищалась? Пушкин, Лермонтов, Блок, Есенин, редкие стихи Цветаевой и Ахматовой, найденные в хрестоматиях и поэтических сборниках. За полгода до описываемых событий, мне в руки впервые попал томик Мандельштама, и даже его поэтика принята мною была не сразу, хоть впоследствии стихи Мандельштама зазвучали для меня недосягаемой музыкой. До поэмы самого Сергея я, скорее всего, просто "не доросла", ведь Аня искренне находила в ней какие-то неоспоримые достоинства. Но это я вижу с высоты давно прожитых лет; на худенькую робкую девчушку, впервые попавшую в Дом Учёных нашло нечто вроде оторопи. 

Между тем началось обсуждение выступления. Сторонники контркультуры нападали, как и ожидалось, яростно и неистово; Сергей отбивался от пылких тирад оппонентов короткими насмешливыми фразами. Помощь соратников ему, похоже, была не нужна: он лишь беспечно кивал в ответ на высказанное восхищение, а сам от души наслаждался схваткой. Глаза его весело поблёскивали под кустистыми чёрными бровями, по узкому лицу сполохом пробегала быстрая улыбка какой-то звериной радости. 

В перерыве Аня повела меня знакомиться, но не с Сергеем, а с Юрием - руководителем студии; ведь на следующем занятии я должна была читать свои шедевры, чтобы у Сергея появился шанс меня заметить. Юрий доброжелательно кивнул и записал мои имя и фамилию; его, к моему изумлению, не заинтересовало ни кто я, ни что я пишу. А я отправилась досматривать неожиданный спектакль. 

На сей раз выступал Тарас - руководитель местной контркультуры. Тарас был первым, увиденным мною хиппи - в потёртых джинсах, в какой-то странной безрукавке из искусственного меха, надетой прямо на голое тело, со схваченными хайратником волосами. Читал он, как и Сергей, без бумажки, но уже без той лёгкой непринуждённости, которой, красовался его соперник. В голосе парня чувствовалось сдержанное волнение; стихи его были ясными, хлёсткими и остро-социальными. Чтобы сочинять подобные стихи и читать их публично нужно было немало мужества: Советский Союз ещё не рухнул; за некоторые строчки можно было и срок огрести. Я тогда вообще ничего не знала о диссидентах, да и первым, прозвучавшим в моей жизни, строкам Галича время ещё не пришло; для меня сама тематика была внове и поражала; последнюю строчку строфы "Сейчас не те заботы у Кремля", рефреном кочующую по одному из стихотворений, я помню по сей день. 

На бис Тараса попросили прочесть стихотворение построенное полностью на лексике хиппи; он кивнул и прочёл. В нём я уловила лишь три слова: пиплы, хайратник и гёрлы - и то лишь потому, что они напоминали английские. После выступления Тарас вызывающе посмотрел на Сергея, и тот не заставил себя ждать; посыпались незнакомые мне литературоведческие термины. Но, как я поняла, и выступавший хиппи неплохо в них разбирался: за каждым выпадом следовал спокойный точный ответ, достаточно корректный и удовлетворяющий оппонента, но, увы, не меня - я почти ничего из этой перепалки не понимала. Я, слушая их беседу, с ужасом спрашивала себя, во что я ввязалась, и что меня ожидает в следующий четверг. 

Но этот четверг наступил, и уже мне пришлось восходить на эту своеобразную литературную Голгофу. Даже речи о том, чтобы читать стихи наизусть не было: я до сих пор боюсь любой публики и за отпечатанные на бумаге экземпляры хватаюсь, как за спасательный круг. Поначалу я надеялась, что народу будет немного: кому интересно слушать незнакомую никому барышню? Но к ужасу моему пришло человек пятьдесят и все смотрели на меня очень внимательно. Все, за исключением, пожалуй Сергея: он на меня вообще не глядел и что-то чёркал в своём положенном на колено блокноте. 
, 
Тонким запинающимся от волнения голосом, боясь поднять глаза на слушателей я начала читать старательно подобранную накануне подборку своих шедевров. Начиналась она с полу-любовного посвящения моему приятелю, столь же светлого, сколь наивного, а кончалось "Курицей". Про "Курицу" я точно знала, что стихотворение хорошее, - лучшее из того, что к тому времени было написано, и очень-очень моё. К счастью, к самому концу я успела приободриться и даже эпиграф - "Курица - это не птица" прозвучал чётко и даже вызывающе, как ему и следовало прозвучать. 

Окончив декламацию, я бросила испуганный взгляд на Тараса: именно с его стороны я ожидала самой острой критики. Стихи мои, как я сама чувствовала, были розово-девчачьими; даже в вызывающе-дерзкой "курице" не содержалось ни грана социальности. По сравнению с прозвучавшими на прошлой неделе стихами самого Тараса, моя "курица" мне самой казалась жалким цыплячьим писком. Тарас, как ни странно, глядел на меня с доброй, изумлённой улыбкой. Так улыбаются, когда видят беспомощный одуванчик, пробивший асфальт прямо посреди дороги. Соратники Тараса тоже смотрели на меня скорее ласково, чем агрессивно, и я перевела глаза на ряды "эстетов". 

Сергей уже поднимался со своего стула; я напрасно думала, что он меня не слушает. Сергей слушал, и слушал очень внимательно. Вдобавок он, похоже, обладал феноменальной памятью: стихотворение за стихотворением, строка за строкой, цитата за цитатой, (и это - никогда не видя первоисточника!) гуру современной поэзии разобрал мои скромный опусы буквально по косточкам: методично, подробно и иронично. Сейчас я бы не без интереса прослушала подобный жёсткий разбор моих шедевров, но тогда... 

Примитивизм, инфантилизм, соцреализм; какие-то непонятные лакуны, пиррихии, амфиболии и прочая абракадабра... Понимание конкретного смысла высказываний исчезло уже на третей минуте, но острое ощущение, что этот интеллектуальный садист превращает мои любовно отобранные стихи в словесный мусор, становилось всё сильнее с каждой минутой. И когда заканчивая разбор, Сергей напоследок добавил, что стоило бы поучиться, прежде чем выносить такие слабые произведения на публику, у меня едва хватило сил отчаянно ему улыбнуться и поблагодарить за замечания. Спорить с ним ни силёнок, ни знаний мне не доставало; а разреветься прилюдно было бы несмываемым позором. 

Затем вскочил парень, лицом смахивающий на бородатого викинга, но викинга, изрядно облагороженного цивилизацией: он явно относился к эстетам. Ему почему-то не понравилась именно "Курица" - своей натуралистичностью и физиологичностью, как он сказал. Говорил он очень пылко, напористо, как будто я его смертельно чем-то обидела, явно ожидая моего жёсткого отпора. Моё дрожащее, перепуганное "Спасибо за высказанное мнение" сбило его с панталыку. Проглотив очередную колкую тираду, парень взглянул мне в глаза и сел; лицо его мгновенно залилось алой краской смущения. 

А со стороны "контркультуры" уже поднимался Тарас; я едва не зажмурилась, ожидая окончательного разгрома. Но оказалось, что в моих стихах можно найти и неоспоримые достоинства: ясность, простота, выразительность, и даже некоторая наивность, которая не в минус, а скорее в плюс. Собственно, то же говорила когда-то и Екатерина Мотрич, но от этого, много в жизни испытавшего, внешне подчёркнуто-асоциального парня эти аргументы прозвучали совершенно неожиданно. За Тарасом в мою защиту пламенно выступил Феликс. Потом развязалась напряжённая дискуссия о простоте и понятности поэтического текста, в которой меня с моей "Курицей", кажется, слегка подзабыли. Hо я, стоя в эпицентре разгоревшихся страстей, приняла всё, разумеется, на свой счёт. Как-то мне удалось не расплакаться и даже сохранить на лице улыбку. 

В перерыве на подламывающихся, ватных ногах вышла на улицу. Слушатели и участники полемики, разбившись по компаниям, курили и о чём-то вполголоса беседовали. Аня на это обсуждение почему-то не пришла, и мне не к кому было приткнуться; я почувствовала себя одинокой. 

Украдкой я разглядывала Тараса, стоявшего недалеко от меня в группе своих сторонников. Он был довольно молод, не намного старше меня; круглое красивое лицо его с умными тёмными глазами казалось усталым и печальным, в мускулистом накачанном теле чувствовалась сдержанная сила. Ничего отталкивающего или устрашающего в его облике не было; я сама не могла бы понять, что меня в нём так пугало раньше. 

Почувствовав мой настороженный взгляд, Тарас повернулся ко мне и вполголоса спросил: 

- Мы с ребятами в кафешку хотим завалиться, пойдёшь с нами? Отметим твой бенефис. 

Я на автомате кивнула и жалобно полюбопытствовала:"А это дорого?" 
Он лишь пренебрежительно повёл плечом, я, мол, угощаю... 

В небольшой забегаловке, куда мы завалились после студии, Тарас вёл себя хозяином. Ребята купили сообща еду и выпивку, сдвинули несколько столов и уселись вокруг. Тарас вытащил из пакета с закуской бутылку с вином и начал разливать его по гранёным мутноватым стаканам. Когда пришла очередь моего, я отчаянно замотала головой - я вообще не пью спиртного! И не меняясь в лице, Тарас вытащил из того же пакета бутылку газировки с сиропом - похоже, он предусмотрел и этот поворот событий. Я растерянно посмотрела на его мускулистые руки, наливавшие мне воду: вся тыльная сторона их от запястий до предплечий была покрыта странными поперечными шрамами. 

- Это я братался - улыбнулся он мне, перехватив мой взгляд, - дураком был в юности. 

Я кивнула, хоть по сей день не знаю, что скрывалось за этим лаконичным "братался". А когда все выпили за знакомство, я тихо задала Тарасу очень бестактный вопрос, который мучал меня всё это время. 

- Но почему именно вы меня приняли? Почему - не они? 

- Потому что ты - наша, - совершенно спокойно и серьёзно ответил Тарас и добавил с грустной улыбкой после небольшой паузы, - Они всё равно не возьмут тебя к себе. Ты слишком просто пишешь. 

С тех пор я уверенно соотносила себя с загадочным направлением "Контркультура", и в студии устраивалась где-то в задних рядах за Тарасом. 

Примерно через полгода Сергей поступил в московский лит-институт; через полтора года туда же поступили Тарас и Феликс. Без них студия утратила свою отчётливую двухпартийность, и обсуждения стихов перестали напоминать по накалу заседания средневекового британского парламента. Но главное я за этy пару лет усвоила: литература - это живой океан мнений и суждений; в ней не существует единого взгляда на вещи, и то, что для кого-то - неоспоримый плюс, другому кажется столь же неоспоримым минусом. А кому и чем отзовутся твои строчки предугадать заранее в принципе невозможно, как невозможно по хайратнику и меховой безрукавке понять, другом будет тебе человек, или противником.
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