Дичок за остановкой полон яблок –
Зелёных, мелких, в пятнышках тревог,
Под ним ковёр: цикорий, клевер, мятлик...
Сбежать бы в луг со всех усталых ног,
Упасть, вдыхать июль...
Но кем-то свыше
Должна стоять, к столбу пригвождена
Со знаком А, под треснувшею крышей,
Шагнуть не смея...
Будто бы стена
Прозрачная меж мной и этим лугом,
Меж летом и людским календарём,
А я – его заклятая подруга
И пленница расчерченных хором.

Вздохнёт автобус, сонных сил жалея,
Кряхтя доставит в точку Б меня:
Под сумрачные душные аллеи,
К тревогам новым будничного дня.
Осыплет липа золотом медовым,
И на бегу, недели посреди
Подумаю: "Как сладко было б снова
Под липовым дождём с тобой идти!"
Внекалендарно –
Ни числа...
Ни слова...