В удушливом гнездилище больницы,
Обжились причитания и боль.
Страдали все: кто бешено бранился,
Втихую принимая алкоголь,
Кто Бога звал, кто тихо в стену плакал,
Кто ничего уже не говорил.
Бинтами пахло, гипсом, аммиаком.
Был счастлив тот, кому хватало сил...
Девчонку помню,— сломанная ножка.
На вид ей было где-то года три.
Чумазая цыганочка в серёжках,
Наученная мату. Закурить
Просила мужиков. И те жалели,
Давали сигарету потянуть.
Она разрисовала все панели.
И не давала медсестре заснуть.
Я куклу подарила ей, конструктор,
И не ругала (есть, кому ругать),
Давала Орбит, сладости и фрукты,
Да мысленно звала девчонки мать.
Но что она смогла ей преподать?
Бывала ли вообще когда-то рядом?
Об этом, впрочем, рассуждать не мне.
Стучал в окно июль дождём и градом,
А мы искали зайку на стене.

2018