Горят фонариками зимой синицы и снегири.
Тебе шесть лет, ты уже большой, мне меньше - на целых три!
Я в шубке кроличьей - колобком, мы лепим вдвоём снежки,
Кладёшь мне пряник в карман тайком - ведёшь себя “по-мужски”.

Снежинки падают за окном - красиво и не спеша.
Мне восемь. Любим с тобой вдвоём на мёрзлый узор дышать,
Январь - художник, за каждый штрих дадим ему высший балл,
Он, знаешь, только для нас двоих картину нарисовал.

Тебе семнадцать. Метель, мороз, за окнами нет огней.
Ты стал басить и курить всерьёз, а я - с каждым днём смелей.
Тугая сладость горячих губ... И сердце оборвалось...
Ты был неловок и нежно-груб, касаясь моих волос.

Мне - восемнадцать! Опять зима, и снегом укрыто всё.
Читаем вместе с тобой Дюма, Цветаеву и Басё.
Молодожёнам не страшен снег, когда на душе тепло.
Ты шепчешь: “Вместе теперь - навек, нам сказочно повезло!”.

...Морозный ветер трубит-зовёт! День Д* нас врасплох застал.
Ты молча гладишь плечо моё, я плачу, шумит вокзал.
Гудок - и поезд ушёл в туман. Как жить без тебя, скажи!
Сегодня зимний закат - багрян. Сугробы - как блиндажи.

Письмо! Февраль, наведя прицел, мне льдинами грудь пробил,
Седею - снег на висках осел, на жизнь не осталось сил.
Слова, как пули в бою, свистят: “Не верю! И буду ждать!”.
...Мне тридцать, сорок и пятьдесят.

Тебе - двадцать пять.

________________
*День Д - общепринятое военное обозначение дня начала какой-либо военной операции