Это реальная история. Однажды на Камчатке одна женщина, вдова альпиниста-спасателя, показала мне письмо, которое обнаружили у её мужа, погибшего при сходе лавины. Оно мне тогда так запало в душу, что я почти дословно его запомнил. А потом родился этот стих...
***
Любимая, здравствуй, прочтёшь ли - не знаю,
Лавиной накрыло… Из группы – кто жив ли?
С трудом откопался. Теперь замерзаю.
Пытался подняться, да ноги чужие.

Пять метров до края - и пропасти бездна.
Валун на пути оказался преградой,
И жутко от мысли, что ждать бесполезно.

Как много сказать тебе важного надо!

Ты помнишь наш отдых… Давно – на Байкале?
Так вот, заверяю, что с Ленкой я не был
Забудь, что подружки тебе нашептали.

Когда нас разыщут? Ни точки на небе…

А к сыну построже – чтоб в горы ни шагу!
Да что я тебе – с ним я сам потолкую:
Пусть полон ты сил и безумной отваги -
Лавина любого в снега упакует.

Как холодно, милая… Пальцы не гнутся.
А там у вас лето, ромашки и клевер.
Меня же найдут? Как же так – не вернуться?
Постой, вроде, слышу - стрекочет пропеллер!

Да нет, показалось… Тем более, вечер.
Как лёд на вершинах кроваво окрашен…
А я всё ищу твои тёплые плечи.

Не верь никому – умирать, это страшно…

Стемнело совсем… Допишу я, едва ли.
Опять голоса - глухо так, как за стенкой.
Ну вот… и конец… У меня… на Байкале…
совсем ничегошеньки… не было с Ле…,

***