Луча янтарного клепец,
И наконечника начало...
И говорили: "наконец",
И говорили: "укачало".

И говорили, что невмочь,
И заполночь наговорили,
И утро говорило в ночь,
И ночь спешила говорливо.

И разговор – янтарь подтёк,
И луч надежды, боязливо
Проговорился между строк,
О том, что небо говорило.

И я молчу, и ты молчишь,
И речь молчит неразговорно,
И луч янтарный между крыш
Молчит звенящею валторной.

И торопливо укачав
Ребёнка, душу или бога,
Качали волос на плечах
В неразговорчивости слога.

И приговор уже не тот,
И мы не те, и молчунами,
Оговорившись мимо нот,
Не слышим звука между нами.