Солдатами не рождаются,
солдатами умирают…
Е. Летов

Когда случится двадцать лет спустя
и боль сплетёт силки в твоих костях
на каждый день, что прожит сверх лимита –
достанешь припасённую бутыль,
глотнёшь, чтоб злой огонь в груди остыл,
и матюкнёшь былого замполита.

Глотнёшь ещё – и вроде ноги есть,
и девок у тебя не перечесть:
весёлый, заводной рубаха-парень!
В коляске можно даже танцевать.
Крути колёса, в душу всех их мать –
ты инвалид войны в шальном угаре…

Ты думал, покидая Кандагар,
что будешь задней частью мять бульвар,
пустой стакан протягивать прохожим?
И вспоминать – пока рубли стучат –
чужую ложь в словах военврача:
- Страна не бросит вас, страна поможет.

Ещё глоток… Смотри, какой закат!
В такой же точно, двадцать лет назад,
ты понял – иногда везёт убитым.
А здесь, сейчас, опять одни враги.
Ну, что же ты? Беги, солдат, беги!
Окно открыто…