* * *
Иосифу Райхельгаузу

А шел обычный день, сгущаясь к вечеру, –
закатным солнцем в снег на крышах брызнуло,
оледенелые кусты стучали ветками,
автобус дергался на выпуклых булыжниках.

И в экзотическом полуподвальчике,
меж грязным черепом, гитарой ветхою,
валялись книги с недавними закладками,
листы бумаги с торопливыми пометками.

Но что тебе до них, когда в твоей груди
такая давняя тоска ворочается,
невмочь напиться и невмочь в метель уйти,
и нет начала ей, и нет источника.

И даже если вдруг придут приятели,
ты в них не спрячешься – не получается,
а только кажется, что каждый прячется
в тебя от бед своих, но тоже мается.

Но выпит крепкий чай, ты за столом сидишь,
в корзину сбросив сор, окурки старые, –
в конце концов, работа – все, что впереди,
и что сейчас с тобой, и что останется.

Мигает лампочка зрачком вольфрамовым…
И вдруг почудится, что горе кончилось,
И тишина звенит, перо царапает…

Но падал снег,
и наступала оттепель.