Порвалась цепь, ведро летит
В колодец круглый и глубокий.
А там – черно, вода-магнит,
И не поймать ведро с наскока.
Ох, попадёт…
ох, попадёт
От мамы, и мычит корова.
Вернулась с пастбища и вот
Слюной трясёт тупоголово.
Рога наставила:
налей!
В упор глядят глаза-уголья,
И нет несчастней на земле
Девчонки, прибежавшей с поля.
Она не слышит ничего,
На остриё рогов уставясь.
Стал очень тесным сельский двор…
Корова стала многоглавой.
Стоит девчоночка.
Кричать?
Нет никого сегодня дома.
Корова пятится, мыча.
А страх бывает невесомым?
Нет, он, как будто сотня тонн,
На девочку сквозь годы давит,
Оставил тысячу следов
В её обычной биографии…
Корова злобно просит пить,
Ведро опять взрывает память…
Напасть диктует:
Уступи!
Но женщина не уступает.