Печаль заполнила весь дом… Шептались двери
о чём-то бабском и родном. О том, что верить
не перестанут, он придёт. Пусть слаб – вернётся.
За переплёт оконных рам вползало солнце,
пыль потревожив – та спала, устав от скуки.
Часы бухтели в тишине о том, что руки
их не касались много дней – слаба пружина.
На скатерть серую стола легла морщина.
И, ошалев от доброты, над чёрствой коркой
кружила муха – только хлеб казался горьким.

…Тянулись к грязному окну ладошки сосен –
в них, не созревшая пока, дремала осень.