Старичок просыпается затемно, в три утра.
Неприкаянным призраком, маясь, по дому бродит,
дверцей шкафа скрипит, открывает на кухне кран.
И чего-то бурчит непрерывно. Молитвы, вроде.

То уронит тарелку. То выглянет на балкон.
Будто знает и ждёт.
Молодым неприятна старость.
Хуже редьки да хрена родным опостылел он.
Утешают себя, что недолго терпеть осталось...

Заалел горизонт, обрамляя земную твердь.
И неведомо правнучке спящей и внучке с мужем -
На заре по домам милосердная ходит смерть,
забирая себе стариков, никому не нужных.