Ветхий дом на отшибе земли
никому уже больше не служит.
Лишь кирпич, возвышаясь над лужей,
на своём отраженьи залип.

Тут срываются двери с петель,
гнутся ветви беременных яблонь,
и спускаются, как дирижабли,
их плоды в земляную купель.

Никого и ничем, и никак
не манит одичалая пустошь.
Только мнётся валежник до хруста
и колеблется в Божьих руках.