Закрывается медленно дверь.
Я ее никогда не открою.
Три недели, а может быть, две
Мне до осени с лиственным роем.

Заскрипели ступеньки крыльца:
Лето спустится в сад и исчезнет.
Я его и не вспомню лица…
Уходить по-английски не честно.

Бегство скроет белесый туман,
Не оставит от встречи ни тени.
Это лето нас сводит с ума,
Как свело череду поколений.

Август снова развесил в полях
Паутинки-салфетки, как сети.
Разбросал невпопад, второпях…
В них мечты пропадают о лете.