Час Быка - время предрассветного сумрака, между 1 и 3-4 утра.
В это время чаще всего наступает смерть. Это тот час, когда Быка вели на закланье.

Струится ночь - великая река,
Опасная для смертных в час Быка.
Не отходи от берега, иначе
Истают грани тёплого мирка,
И ты себя от тьмы уже не спрячешь.

Насквозь просверлит душу острый взор,
Седой старик молчит - не добр, не зол,
Ни жалости, ни жадности во взгляде,
Но если ты с ним рядом в лодку сядешь -
Потратишь неразменный свой обол.

Тебе ещё положен долгий век
Возврата ссуд, кредитов, ипотек.
Чтоб не в долгах оставить домочадцев,
Лет двадцать, если очень постараться,
Придётся продолжать активный бег.

Пусть чёрных волн глухая пустота
С тоской стучит о белые борта,
Плыви без седока, ладья Харона!
...Закатан Стикс под плотный слой гудрона,
Двойной сплошной - межмирная черта.

…Задумавшись о вечном - о своём,
Уснул в пути водитель за рулём,
Но, чуть коснувшись вод унылой речки,
Проснулся и успел уйти со встречки,
Секундой разойдясь с небытиём.

Отпустит ночь. Луну погонит в рост,
Отсыплет звёзд Быку на тощий хвост,
И жизнь взыграет в сумеречных красках.
Рассвет ещё не снял тумана маску,
Но горизонт готовит солнцу пост.

Колёса крутят вспять земную твердь.
Чудесному спасению - не верь!
Ведь спать чертовски всё-таки охота,
Но мчишься ты с упорством Дон-Кихота...
Оплачен рейс! КАМАЗ. Ладья. И смерть.