Над крылечком подъезда висит темнота.
Тетя Гуля-уборщица кормит кота
и от грязи дороги спасает.
Много лет длится битва с опавшей листвой,
где она — санитарка, связист, часовой,
запыленный солдатик Аксая.

Руки стерты, морщинисты, пахнут дождем.
Но пока на притихший стареющий дом
гонит осень свои легионы,
тетя Гуля до ночи стоит на посту,
улыбается ветру, глядит в пустоту.
И летит к ней звезда на погоны.