То ли снег, то ли дождь, то ли вместе: колючая сырь,
Нетерпимая к ярким зонтам и нечастым прохожим.
Даже ветер, их взбалмошный спутник, сейчас осторожно
Сыплет капли-снежинки на стёкла закрытых квартир.

Водосточные трубы теперь не грохочут совсем,--
В них попрятались в поисках дома опавшие листья,
Наполняется воздух журчанием вод бархатистым...
Я, уставший, ушел в этот дождь от себя и проблем.

Отражается в лужах свечение включенных фар:
Кто-то спрятать в гараж не успел дорогую машину.
Вот высокий хромает старик. Сильно шляпу надвинув,
Он гитару несёт (ну а, может быть, просто футляр).

Провожу его взглядом. Знакома его борода.
У него я когда-то учился недолго, немного.
Хорошо бы окликнуть, домой пригласить без предлога,
Чтоб о жизни послушать (полезно душе иногда)…

Под ногами прохлюпает музыка полных галош,
Как-то быстро сегодня одежду сквозь зонт намочило
(Прохудился, наверное, хоть и не видно в нём дырок).
Это значит пора. И я счастлив, что ты меня ждёшь.

4.09.2017