Вчера уснула — вижу сон:
Зимы бесцветная картина,
Дома, деревья, белый фон...
Иду, а улица пустынна.

Скольжу по белой тишине,
По снегопаду, как слепая.
Вдруг вижу: будто зазывая,
Свеча колышется в окне.

И вот уже холодный дом,
И я внутри. Сидит старуха —
Прядёт кудель, смеётся сухо.
Я — ей: «Ты кто?» Она: «Потом...

Ещё не время. Выйдет срок —
Найдёшь ответы на вопросы.
Я назовусь, тебе на косы
Накину вязаный платок —

Уйдёшь отсюда навсегда,
Стряхнёшь с себя печалей бремя.
Потом, потом... Ещё не время...»
И будто капала вода,

И вроде знаю, кто она —
Знакома мне её сутулость...
Свеча погасла. Я проснулась.
В окне — капель. Идёт весна.