Синяя форма, очки, белый шлем…
Небо и солнце – краса неземная.
В собранном взоре и твёрдой руке
Пульт управления ада и рая.

Мысли, как быстрые птицы, кружат.
Вздрогнув, судьба на решающем взлёте
В старом планшете чертила квадрат –
Здесь попрощаешься с небом в полёте.

Вспомнилась мать и вечерний закат,
Плыли огни вперемешку со звёздами,
Синее платье, узоры платка.
Сын бьёт по мячику ножками босыми.

Молнией яркой пронзил небеса,
Падая вниз, где заря догорала,
Дымом прочерчена вниз полоса –
Лётчика небо земле возвращало…

Этот случай имел место в жизни летчика-испытателя Григория Яковлевича Бахчиванжи, совершившего 15 мая 1942 года первый полет на реактивном самолете БИ-1. После второго полета на нем, Григорий Бахчиванжи, отвечая на поздравления друзей, произнес слова, вызвавшие изумление и споры. «Друзья мои, спасибо за все, за труд ваш, за пожелания здоровья. Но знаю: я разобьюсь на этом самолете. Я иду на это с полным сознанием долга». И он действительно, на седьмом испытательном полете, на этом самолете 27 марта 1943 года погиб.