Как-то раз у меня разболелось колено
И распухло. Теперь не узнаешь ноги.
Да, придется к хирургу бежать непременно
И молить, и вопить: «Эскулап, помоги!»

Лечат-лечат, а боль с каждым днем все сильнее -
Будто гложет колено свирепый барбос,
Постоянно хромаю, и злюсь, и зверею.
Оказалось, что это – артрит и артроз.

Ревматолог сказал, что ходить надо с тростью.
Как понятна теперь стала Баба Яга!
На работу – едва, а чтоб в парк, или в гости –
Никуда не пойдешь, не пускает нога…

Добралась до известного нынче Светила,
Он колено пощупал, за снимком полез
И изрек: «Ну, считайте, что Вам подфартило:
Ставим в очередь Вас на бесплатный протез!»

Вот хожу я с клюкой, а колену не легче,
От нагрузки теперь заболело плечо.
Все суставы горят, будто жарят на свечке,
И колено трещит, и плечу горячо…

Через годик заменят родные суставы,
Может, сразу пройдут и нога, и плечо,
И опять молодой и подвижной я стану…
Вдруг – щелчок в пояснице, и я - как крючок!

Говорят, позвонки в известковых отростках,
Нерв зажат – это остео, как там? хондроз.
Ни согнуться, ни встать, позвоночник стал жестким…
Не могу говорить я об этом без слез…

Я боюсь: не помогут стальные протезы…
Что же делать? Похоже, спасения нет.
Остается – печальные стряпать поэзы.
Может, проще поставить мне новый скелет?