«Человек человеку — всё, что угодно… В зависимости от стечения обстоятельств»
Сергей Донатович Довлатов

Человек человеку – мир.

Человек человеку – лист.
Удивляются, знакомятся…
Слышишь, как переговариваются?
Потом полетят.
И хорошо, если в одну сторону.
Иначе даже не узнаешь как ему там – хорошо, плохо ли.
Себе-то без разницы.
Но представляешь, что он всё ещё летит
красивый, как и тогда…
Эта мысль согревает, но ты чувствуешь как снаружи пробирается холод.
Теряешь расцветку уже к утру.
Перламутр не красит седину.
И тут кто-то на тебя наступает.

Человек человеку – прах.

Человек человеку – дождь.
Я вчера к тебе приходила,
ты завтра ко мне придёшь.
Приходи.
Узнаю тебя по стуку сердца.
По тому, как озноб переходит в дрожь,
по тени, по шепоту.
Вчера уделитела всю переписку.
Нет тебя больше.
Дождь.
И хоть умирай.

Человек человеку – гвоздь.