надела
то самое платье
которое ты
срывал зубами

глупо
знаю
время
не отмотать назад

полумрак
джаз
коньяк
декорации старого кино

— как дела?
— всё нормально
(ложь)
-станцуем?

рука твоя
на моей талии
как десять лет назад
только выше
на сантиметр

шаг
не туда
шаг
поправляемся
мелодия
ведет
а мы
как тогда
не слушаем

между нами
три войны
одна измена
и письмо
которое я
не дочитала

мой макияж —
безупречная маска
улыбка —
отработанный жест
только бедро
вспомнило
ритм
твоего дыхания

— помнишь?..
— не надо
— но платье...
— молчи

зачем
я надела это платье?
может
хотела
чтобы боль
наконец
ушла

музыка
замолкает
ты
отпускаешь
но тело
еще пять секунд
ощущает
прикосновение
твоих рук

поправляю платье
которое ты
больше
никогда
не снимешь