Тебе нужна я, но не такая,
ты бы встретил другую меня, и я тоже,
тоже изменила бы тебя,
мы выплёскивались криками друг другу в лицо –
разные слишком, приросли углами,
взрослые,
да много всего,
а теперь я оглохла, перестав слышать тебя –
тишина.
Ты молчишь,
мне необходим твой голос,
я онемела без твоих слов,
мои тоже заперты внутри, остались только глаза,
они могут говорить, но сейчас
из них водой вытекает страх потери,
он солоней, чем твоя вода, та, что из крана,
ты бросаешь горстью себе в лицо ледяную её,
а она стекает по твоей коже
капельками,
впитывает твой гнев, что-то ещё, притаившееся – я не разгадаю,
слова твои впитывает тоже, роняет – даже эти отдаёшь ей, не мне,
а я бы сейчас и их взяла –
давящая тишина.
Эта комната стала ловушкой,
поймала в мысли, чувства, поступки,
стенами, как контуром сопричастности нашего несовершенства,
если мы выйдем отсюда, то, наверное, навсегда
растворимся среди неважных других –
страшно,
и тебе тоже, я вижу твои глаза,
и мы молчим – не озвучиваем себя.
Молчание как форма существования,
способ остаться тут и сейчас
вдвоём,
и позже, может, надолго – вместе,
может быть, навсегда – утопическая степень надежды
женщины обычной,
не придумывай больше меня – слишком нелепо и горько,
а я не буду выдумывать тебя,
хочешь, я выучу язык жестов,
буду смотреть как ты молча рассказываешь себя?