Мне музыка всегда была приятна,
Хотя я не играл на фортепьяно,
Не дул в фагот и не трезвонил в рынду, и не сидел разряженным опрятно
В концертном зале города Тольятти.
Однажды мне купили барабаны — 
Огромные, обтянутые кожей убитого индейцами бизона,
Последнего из всех живых бизонов.
Мне так сказали. Ну а я — поверил.
Я бил всю ночь, взывая к духам прерий,
Я бил всё утро. Духи не являлись — явился он.
Сказал, что участковый, 
Потом мне часто снился тяжкий сон — 
Я не хотел, но сон являлся снова:
Как убивал бизона бледнолицый, он также убивал — 
Ножом. От гнева потный. Барабаны
Стонали от ударов. Зря я звал
На помощь хоть кого-то. Злые раны
Грозили инструментам скорой смертью.
Вот так взрослеют… 
................Вновь его я встретил — 
Меня он не узнал, но я узнал его,
И под окном уже который год
Учусь играть ночами на тромбоне. 
Он очень постарел. Он не догонит...

.

написано для конкурса "Вольный стих-5" http://litgalaktika.ru/publ/77-1-0-22487