Улица — дорога, обрастающая домами,
Словно шерстью крысиный хвост.
Я — актёр в скучно-слезливой дораме — 
Подобен улице: небрит и холост;
Сквозь стёкла очков видят во мне
Присутствие жизни — тени, отблески бра.
Левый глаз кажется немного темнее — 
В левой комнате спит детвора, — 
Обои раскрашены ярко, но почти незаметны 
В мрачной сетчатке квартиры-глаза.
Правый глаз — банкомат. Любые монеты
В прорезь зрачка почти идеально влазят
Оплатой-сдачей. Странная функция
Но так здесь живущим необходимая.
Я играю чужую улицу — 
Улицу не во мне, а бегущую мимо.
Ухо — парадный вход. В него — барами — звуки.
Другое ухо — чёрный выход, наверное.
А в голове шестерёнки и разновеликие втулки — 
Заводик по намотке и изоляции нервов.
Какая же улица без ратуши или церкви?
Без подобного улицы — неснимаемые.
Всё это звонит и звенит бесцельно,
Доказывая, что улица далеко не немая.
Но дома кончаются, и мостовая
Переходит в грунтовку. А я — в обиду:
Я в бесконечность ворваться желаю
Млечным Путём — холостым и небритым, — 
Дорогой для тех, кто желает большего,
Чем дорога домов с людьми и питомцами.
На лице правый глаз  — слегка перекошенный:
Он не влезает. Он — Солнце.
Левый глаз видится сильно темнее — 
По-прежнему, в левой комнате спит детвора.
Раз уж я — улица, то наверняка сумею
Захватить с собой кусочек чужого двора…