Я помню рыбу на песке —
Она глаголила в тоске:
«Ах, жизнь моя на волоске,
Осётр всевышний!
Включи скорей небесный душ…»;
А я ходил меж рыжих луж —
Я не спаситель рыбьих душ,
Но я услышал.

До кромки моря — шаг-другой,
Там рыба, выгнувшись дугой,
Пропала в бездне голубой.
Исчезла молча,
Но привлекая всех зевак,
Вдруг заорал чудак-рыбак,
Он показал большой кулак
И зубы волчьи.

Я помню рыбу и песок...
Я помню, был удар в висок,
И чей-то тонкий голосок
Завыл-заплакал.
Потом повсюду пелена,
И только белая стена —
Как будто бьёт в висок волна,
Как раз в заплату.

Вошедший мудрый врач-хирург
Промолвил мне: «Мужайся, друг —
Ты будешь жить без ног, без рук.
Ведь ты же рыба»,
А из стены-волны — глаза…
Зовут… Хотел я отказать,
Но пробежала лишь слеза,
Что воздух — гибель.

Зря извивался и кричал —
Никто меня не замечал,
Лишь кот-нахал ходил-урчал,
Хвостом мотая.
Зря ждал: пойду я по песку,
Пойму безмолвную тоску...
Кот словно делал пустоту,
И я в ней таял...