Конверт номер 3
Жечь было наслаждением. – – – Когда мы подойдём к городу.
(Рэй Брэдбери. «451 градус по Фаренгейту»)

Жечь было наслаждением. Июнь рассыпал тополиный пух. Пух залетал в глаза, забивался в рот, ноздри.
— Вот тебе, вот тебе! — я чиркала спичкой, поджигая белые островки — Всё сожгу, ишь разлетались!
Ненавистные клочья сгорали, шипя и потрескивая, но на их место слетались новые.
Огненные дорожки уводили на соседнюю улицу, потом на следующую. Борьба была неравной, спички подходили к концу. Когда коробок опустел, на меня уже смотрели чужие дома. Поодаль чернела стая сараев, за ними лысел пустырь.
— Заблудилась — ой, мамочки!
Из-за сараев на меня надвигались очень взрослые девочки, они хихикали и размахивали пухлыми портфелями. Не успела я испугаться, как первая заехала мне портфелем чуть пониже спины, а вторая больно толкнула. Это меня — хорошую-послушную, которую дома никто не наказывал! За что?!
Девицы дружно заржали и скрылись в ближайшей подворотне. Обалдевшая и обиженная, я пошла вдоль тополей, разглядывая причудливые трещины на асфальте.
— Скоро наступит ночь, и я умру от голода. Где-то там далеко, на моей улице, в нашем доме, бабуля печёт коржики, а меня нет — меня совсем нет!
Я не помню, как вышла к бульвару, который на многие километры, резал центр на равные части. Мелькая белыми лавочками, он бежал от краеведческого музея до самого железнодорожного вокзала.
По местным понятиям «выйти в город» означало выйти в центр на бульвар. Бабуля так и говорила: «мы в городе, на лавочке».
Выйти к бульвару, всё равно, что к реке, которая укажет правильное направление. Я помчалась вперёд, перешла на зелёный и свернула у магазина табачных изделий. Тут не ошибёшься — запах гаванских сигар сопровождал меня почти до самой булочной, а за булочной вход в моё родное парадное. Уф!
Мне всегда казалось, что это совершенно нормально на вопрос по телефону: «ты где?», ответить: «я в городе».
По прошествии многих лет, совершенно в другом месте на этот же вопрос, не особо задумываясь, я ответила:
— Я уже в городе! — и в ответ получила недоуменное:
— Ты что уезжала?
Надо же, как глубоко сидят в нас выражения и привычки родных мест!
Зато моя дочка, которая ни разу не была в городе моего детства, могла запросто сказать:
— Конечно позвоним! Когда мы подойдём к городу.