День, когда засохла старая смоковница около отцовского дома, Мария помнила хорошо. Именно день. Не неделю, не месяц — все остальные события стёрлись из памяти, ничего не осталось кроме грозы, кроме страшных сполохов молний, кроме спешащего домой мокрого до нитки пастушка Саида, кричащего во всё горло. Старшие говорят, звук привлекает звук, словно вопрос привлекает ответ. Мальчишка чуть замешкался под смоковницей — протереть глаза от заливающей их воды — и в тот момент в него ударила молния. Сир, отец Марии очень переживал — дерево внешне не пострадало, но из него ушла жизнь. На следующий день уже сухие листья шелестели на ветру, словно наступила осень.
— Я не могу взять и спилить смоковницу, — говорил Сир, тяжко вздыхая. — Она кормила наш род несколько поколений. Мария, тебе ведь не сложно украсить засохшие ветви яркими лентами, и если Бог увидит, что значит для всех нас эта смоковница, он, возможно, сумеет оживить её.
Мария сделала больше — она каждый день ходила к колодцу за водой, и поливала дерево.
— Кого ты хочешь обмануть, ты же умная девушка, — говорила ей подруга Сарра. — Разве стоит жить прошлым? Тут плодородная почва, и если посадить новое смоковное дерево, оно скоро даст плоды.
— Нет, Сарра, — отвечала Мария, — дело не в плодах. Мы не голодаем. Но ты же знаешь, что вопрос привлекает ответ, как звук привлекает звук. Вода льётся под мёртвые корни дерева, и когда-нибудь в ответ на журчание воды раздадутся шаги и приведут Его к колодцу. Это может быть завтра, может быть через год — у Бога много забот: Он всегда нужен кому-то. Важно только верить и ждать.
Но не только у Бога забот много — каждый новый день давал Марии новые неотложные дела, и высохшему дереву доставалось только свободное время. Случалось, его не находилось совсем.
Был день, когда солнце палило нещадно с безоблачного неба, и путники спешили найти хоть какую-то тень. Мария у колодца давала пить чужим людям, шедшим в соседний город, иссохшими потрескавшимися губами они прикасались к живительной холодной влаге в кувшине, подаваемом девушкой. Путников было много, и Мария не могла отойти полить смоковницу, поправить на ней сбившиеся и сорванные ветром ленты.
— Странный сегодня день, — сказал один из путников. — Словно звучание чего-то несказанного. Жар солнца сжигает прошлое, но не даёт родиться и новому. В поисках тени и пищи мы подошли к старой смоковнице. Она выглядела, словно о ней никто не заботится, словно она стала обузой всему миру. Ты даёшь воду всем желающим, за что благодарю тебя, добрая девушка, а дереву никто не принёс воды, и оно стоит высохшим. Я проклинаю нерадивых хозяев.
Сказал и ушёл. А Мария так и осталась стоять у колодца с кувшином, наполненным водой, сознавая, что напоить всех жаждущих у неё не хватит сил, а поливать смоковницу уже поздно, ибо не узнала, не расслышала она шагов того, кого ждала...