Великая сила искусства – радужные мыльные пузыри нашего детства. Они недолговечны. И разве не возникает у вас желания смотреть на этот полёт бесконечно? Возможно, что когда-то именно так и рождалось кино.
А кому не хотелось понять, как устроен калейдоскоп… Мы снимали крышечку, пытаясь увидеть причину возникновения этого волшебства и понимали, что можем сотворить его сами, добавив несколько разноцветных стёклышек. Ты – режиссёр…

Театр теней: летящие птицы, олень, лающая собачка… А маленькие самодельные книжечки с прыгающими нелепыми человечками – это уже самостоятельно созданный крохотный мультфильм. А фильмоскоп… А домашний кукольный театр и семейные стенгазеты с неумелыми рисунками и пожеланиями под ними в стихах, которые писал отец.

Мы не ходили в детский сад и были предоставлены сами себе в отличие от ребят, посещающих его. Готовый сценарий игры или твоя фантазия, рождающая что-то необычное, своё… Что лучше – не знаю. Но именно так, шаг за шагом, мы приближались к миру кино.

Странно, но я мало помню из того, что смотрела в детстве. Но эти кадры я запомнила на всю жизнь. Судя по тому, что в кино меня водил чужой дядя, я ещё не училась. Наверно, мне было лет пять-шесть – иногда с нами оставался кто-то из взрослых… Я не помню фильма, но я на всю жизнь запомнила кадры кинохроники – концлагерь, обтянутые кожей скелеты маленьких детей с раздутыми животами и горы трупов… В тот день я поняла, что жизнь далеко не всегда разноцветна.

Годами позже была «Гусарская баллада» - все ребята нашего двора (о, счастье!) смотрели этот фильм бесплатно – наша соседка работала билетёршей.
А уже после – «Васёк Трубачёв и его товарищи» у соседки нашей бабушки, на махоньком экране телевизора КВН. В тот день я не выключила утюг, но пожара, к счастью, не было. Остался только выжженный след от пепельницы, на которой он стоял. Память бабушке на всю оставшуюся жизнь. А жила она долго, девяносто три года.

Телевизоры берегли, по тем временам это было роскошью. В отсутствие родителей смотреть его чаще не разрешалось. Но соседка Люська, после наших уговоров, рискнула. Увидев в окно, что мама возвращается, телевизор был в панике выключен, но нас разоблачили, приложив ладонь к его тёплой задней стенке. Помню, что в тот зимний день была двойная гроза – на улице гремел гром и тётя Нина, подумав, что началась война, ругалась и суматошно искала валенки…

В ту пору единственным киношным чудовищем для меня был одноглазый циклоп. Я держалась за руку мамы и тряслась от страха.
Потом была юность, длинные очереди к кассе кинотеатра и радость от того, что достался последний билетик. Мы учились жить и любить, старались быть похожими на положительных героев, ненавидели войну и любили свой двор с кустами кипенно-белой сирени и золотыми шарами цветов.

Пять лет назад мне удалось увлечь и внука. Я пересмотрела вместе с ним, уже в интернете, старые фильмы – «Республика Шкид», «Педагогическая поэма»… Сейчас он подросток и навязать ему что-либо уже не получится, но я чувствую, что маленькое зёрнышко добра уже проросло в его душе.

А мы… Мы купили свой первый телевизор, когда я училась в десятом классе. В кредит можно было купить всё. Только нельзя купить бесконечное чистое небо, летящих по нему журавлей и белую собаку с чёрным ухом – она никогда не предаст.
И долго-долго будет звучать в моей душе песня из кинофильма «Белорусский вокзал», слушать которую без слёз невозможно. «Горит и кружится планета, над нашей Родиною дым..»
Слышите, как нежно звучат медные колокольчики вашей памяти…

2020