Вера

Ведро тяжёлое. Тряпка большая и постоянно расползается в стороны. Кажется это бывшие колготки. Вспоминаю, что мыть надо не только серёдку комнаты, но и вымывать все углы. Прогибаюсь как кошка под кровать, вытираю пол и вдруг рядом с ножкой кровати краска слезает с пола ровным кружком. Страшно. Мне двенадцать. Слабость в руках, в ногах, в глазах.


Мама

Верочка моет пол. Плохо, что она сейчас взялась за тряпку. Надо поднять стакан, чтобы она ничего не заметила. Пусть уйдёт из комнаты. Уксус резко пахнет. Почему она уселась около ножки кровати…
– Вера, смени воду, хоть один раз.
– Я не могу больше так, мама, что ты делаешь... Я тебя очень люблю. Вернись в жизнь, живи, живи...

Пол

Эта девочка постоянно разводит сырость. Сколько можно смотреть на это? Вот опять размазывает по лицу слёзы. Капля одна, вторая… На этом месте краска вздулась от уксуса. Мне тоже больно, эта язва не скоро зарастёт. Сколько ещё раз девочка будет натыкаться на эту содранную с меня кожу и вспоминать свою маму. Хватит уже тереть – мне больно…