Вера перелистывала томик Есенина. На семнадцатой странице увидела штамп библиотеки, и нахлынули воспоминания.
Пушкинская библиотека. Читальный зал. Там она познакомилась с Глебом. Засиделись допоздна. Вышли вместе. Была гроза. Промокли. Зашли погреться к его другу. Пили чай с коньяком, читали стихи. Друг ушёл. Они остались до утра. Расстались – и больше не виделись. Он ушёл в армию.

***
Глебу восемнадцать. Пришла повестка из военкомата. Надо срочно сдать курсовую, оформить академотпуск.
В читальном зале - девчонка. Как похожа на маму в молодости! Красивая, в очках.
Познакомились. Вера. Вышли вместе. Гроза! К Сашке греться. Пили коньяк. Сашка слинял, она осталась…
Она у него первая.
- Будешь ждать?
- Буду!..
Писал. Письма возвращались. Адресат выбыл. Потерял.

***
Меня зовут Глеб. Мне десять лет. Маму зовут Вера, папу – Андрей. У нас большой и красивый дом. Папа много зарабатывает и наряжает маму, «как куклу». Но иногда ругает.
Мама любит стихи Есенина. Особенно стих «Вы помните, вы всё, конечно, помните». Почему-то плачет. Говорит про ошибки молодости. Я её не понимаю, но очень жалею и люблю.