У маленькой Танюшки был секрет. Ей когда-то давно дедушка подарил на день рождения сундучок – небольшую шкатулку, инкрустированную перламутром со словами: «Пусть это будет твоей копилкой», – и с тех пор Танюшка берегла её от чужих глаз и складывала в неё всё самое ценное. А чтобы чужие не залезли в неё, сделала печать из пластилина и каждый раз проверяла, не тронута ли она, не нарушил ли кто её, не узнал ли её секрет? Со временем в печати пропала необходимость – Танюша выросла, уехала в другой город учиться, и сундучок давно уже стоял забытый в дальнем углу на антресолях. Но вот недавно, когда Таня, уже взрослая серьёзная девушка, вернулась домой, он попался ей на глаза: перламутр потускнел и кое-где отвалился, крышку придерживала засохшая лепёшка из пластилина. Таня слегка встряхнула шкатулку. Там что-то звякало. Девушка открывала сундучок со странным чувством любопытства: что там? Что она-маленькая так трепетно хранила в нём? Что для неё, девочки, значили спрятанные в нём предметы?

В сундучке лежали блестящие пуговицы, фантики из цветной фольги, разноцветные стекляшки-стразы, ярко-зелёная брошка со сломанной застёжкой в виде цветка. «Будто сорока собирала», – улыбнулась Таня. А сбоку лежала белая атласная ленточка. Таня взяла её в руки и вспомнила: эта лента служила поясом на новогоднем платье. Мама ей сшила из белого шёлка костюм Метелицы, и Танюшка – воздушная, как облако – в лёгком белоснежном пышном платье, в короне из белых пушистых перьев и в атласных туфельках стала победительницей в конкурсе Новогодних костюмов.

А вот и галстук-бантик из синего сатина. Это Серёжкин. Одноклассник Серёжка в костюме Кота в сапогах был на том празднике с этой «бабочкой». Он пригласил Танюшку танцевать и, держа её руки в своих, страшно краснел – стеснялся. Потом, когда в раздевалке переодевался, потерял бант, а Танюшка подобрала, хотела отдать, да не успела. Серёжка в зимние каникулы переехал с родителями в другой город. Больше они не виделись. А «бабочка» осталась как память о первой любви. Где ты, Серёжка? Какой ты сейчас?.. Таня поднесла бант к губам, и, слегка коснувшись, ощутила едва уловимый запах времени – запах ткани вперемешку с цветочным ароматом. Так пахла мамина пудра.

Таня перебирала вещицы из сундучка – пыталась восстановить события, связанные с этими ценностями. Но многое, ускользнувшее из памяти, не находило объяснения. Вот абрикосовые косточки. Зачем они тут? Для чего она их тут хранила? Или губная помада дикого малинового цвета… Румянилась? Явно у мамы стащила.
Или лоскуток золотой парчовой ткани… Ну, тут ясно – сорока!

Или красная шерстяная нитка? Что она тут делает? Что она значила для Тани маленькой? Таня намотала её на запястье. Говорят, помогает от сглаза. А потом сняла и положила на место – пусть всё останется, как было в прошлом. В том времени, где остались дедушка, мама молодая, Танюшка маленькая. Мелькнула мысль – выбросить: кому теперь это нужно? Но почему-то стало жалко. Как будто в этом сундучке хранилась часть её теперешней, то, что неразрывно связано с сегодняшним её днём, с её душой. И этот сундучок – как узелок на память о детстве – обрёл свою, особенную ценность. И даже показалось, что если он потеряется или выбросится, то что-то важное исчезнет из её жизни.

«Пусть будет, – решила она. – Как семейная реликвия» И, закрыв секреты, проведя пальцами по перламутровой крышке, словно лаская и прощаясь, убрала сундучок на прежнее место.