В троллейбусе пахло больными курами. Так бывает, когда в замкнутое пространство набивается много людей в мокрых, нестиранных всю зиму пуховиках. Поначалу я никак не мог идентифицировать этот запах. Что-то очень знакомое, тоскливое, из детства: дача, межсезонье, не протопленный дом, успеть на электричку… Так пахло бессилие. Осенью – когда понимаешь, что лето уже не вернуть, весной – что до него ещё много физической тяжёлой работы. Ведь каждую весну приходилось копать мокрую, неподъёмную землю, даже скорее рубить, нежели копать, чтобы затем посадить в неё растения на верную гибель. А потом пару месяцев наблюдать за агонией, всеми доступными средствами продлевая её.
Запах опущенных рук. Именно так пахли люди в троллейбусе, именно так пах и я. В моём случае добавлялся аромат мокрой псины, так как мой пёс начал линять. Так что я распространял запах опущенных лап. Атмосфера угнетала и на каждой остановке, когда открывались двери, люди тянулись к ним за глотком свежего воздуха, но тщетно. Ветра не было и вместо ожидаемой свежести к запаху больных кур добавлялся аромат свежей подстилки. Всё, что накопилось за зиму на газонах, теперь размокло и пахло именно так. Если закрыть глаза, то сразу же сбивались настройки: прелая подстилка, больные куры – Где я? Зачем я здесь?
Многие, кто переезжает в Питер, через какое-то время задают один и тот же вопрос: «Как вы тут можете жить?» И вроде климат не суров и нет сильных перепадов температуры, но какой-то он мерзопакостный, человеконенавистнический климат. И к нему абсолютно невозможно привыкнуть. Даже если здесь родился. Даже если здесь родились твои родители. Ты всё равно будешь ощущать себя инородным телом. Это как нельзя привыкнуть к тянущей зубной боли. Можно научиться терпеть, но игнорировать не получится. Климат опущенных рук. Но видно есть во всём этом какая-то необъяснимая привлекательность, ведь дверей то у курятника нет, да и стен тоже. Ходим, мокнем, квохчем и терпим. Терпим несмотря ни на что. Кулики, болото, да-да, слышал, конечно слышал; но вот только кулики – перелётные птицы! В троллейбусе пахло куликами, осёдлыми куликами.