Странная весна выдалась на хуторе. Без кукушки. Кукушкины деньги в карманах лежат, чтобы год богатым был. Вопрос “кукушка-кукушка, сколько мне лет жить” – наготове. А птичка не кукует. Странно…
За тысячи километров от хутора в это время лился металл, делалась бомба цвета мокрого асфальта. Летом она оставит огромную воронку вместо хутора, перемешав обломки дома и людей.