Смертельная болезнь приковала его к постели, неизбежно увлекая к предрешенному закату. Лежа в полумраке комнаты, он вспоминал свою юность:

- Ты моя единственная любовь! Первая и Последняя любовь! – говорил он в те далекие годы, гладя струящиеся сквозь пальцы белокурые локоны и глядя в искрящиеся юностью и кажущейся вечностью глаза…

В комнату вошла жена, присела на край постели, положила ладонь ему на грудь и спросила:

- Что-нибудь нужно?

- Нет, - ответил он. - Ничего. Ты - моя Последняя любовь! Какое счастье подарила мне за последние годы! Я так благодарен тебе!

Она была его пятой женой.

Через день лечащий врач почему-то поменял сиделку, ухаживающую за ним. И появилась Она. Теплой волной всколыхнулось больное сердце, встрепенулась душа. Но он не решился еще раз обманываться и ничего Ей не сказал.

А вдруг врач-патологоанатом, который будет делать вскрытие, окажется Женщиной?