В одном селе жили два старика и считались друзьями. Один – Молчун, другой – Говорун. Молчун любил природу, подолгу мог смотреть на закат, думая о чём-то своём, слушать птиц, разглядывать травы и букашек. А Говорун вечно куда-то спешил, куда-то опаздывал, суетился и всегда торопился принести Молчуну последние новости. Что их связывало, непонятно. Скорее всего, Говоруну нужны были свободные уши, а Молчун мог слушать, не перебивая.

«А ты знаешь…» – так обычно начинал выкладывать новости Говорун. И в этот раз он принёс другу порцию горячих, самых свежих новостей.

– А ты знаешь, – начал он, – что о тебе в деревне говорят? – И заглядывая другу в глаза, ожидая реакции на сказанное, продолжил. – Говорят, что ты беглый каторжник! Что ты разбойник и у тебя в саду закопан клад с награбленным богатством!

Говорун ждал, что ответит ему Молчун, а тот курил свою трубку, молчал и смотрел на закат.

– А ещё говорят, – стараясь вывести его из себя, продолжал Говорун, – что у тебя дочь гулящая, а ты всю жизнь был подкаблучником у жены! И ещё, что ты пишешь доносы на сельчан, и поэтому у них проблемы…

Говорун выкладывал новые сплетни. А Молчун молчал – курил и смотрел на закат.

– Да ты слышишь ли меня? Пень стоеросовый!

– Всё сказал? – прервал молчание Молчун. – Полегчало? Ну, теперь пойдём пить чай с мёдом.

Говорун не нашёл, что ответить. Они пили чай, смотрели на закат и молчали. Говорун – пристыженно. Молчун – по своему обыкновению.
Он всё про себя знал. К чему с людьми спорить, доказывать обратное? Было, не было… Каждый судит по себе. И на Говоруна не обижался: он такой, какой есть, и другим не будет. А чай попить всегда компанию составит.