Он стоял у высокого окна, глядя через узкую улицу на окна дома напротив. Гостиничный номер. Окно в углублении толстой стены старого дома, между ним и вторым окном узкое зеркало. В комнате висела тишина, но молчание было правильнее слов. Он повернулся...она дремала на широкой кровати. Вглядываясь в полумрак, он присмотрелся, заметил цепочку на её тонкой лодыжке... любое лишнее восклицание, обращение могли непредсказуемо изменить эту сумеречную атмосферу тепла и желаний.

Всё казалось хрупким настолько, что могло разрушиться вмиг. То взаимное влечение, которое рождалось и летело поверх письменных строк - было прислушивание, узнавание друг друга, настроенность на определённую громкость разговоров, иногда - беседа с приглушённом звуком, мнимым безразличием, но подразумеваемой игрой, лёгким кокетством, намеренным испытанием и нужно было обладать некоторой долей фантазии, чтобы понять истинный смысл этих отношений...

Это не было сном... в сладком забытье невозможно ничего изменить или хотя бы думать о том, что можно изменить... там логика событий утрачивается, как нечто совсем не обязательное. А здесь он сознавал себя в реальном пространстве по ясности ощущений... слова, слова... вдруг захотелось подумать о буквах, какими они бывают магическими, из них ведь можно сложить что угодно.

Он вспомнил, как она написала ему однажды про буквы:..."хорошо, попробую с той, что пришла на ум первой - "С" - нечто вроде разомкнутого круга, но одновременно с желанием притяжения... например, - с кем-то быть, просыпаться, завтракать, плыть по небу... с чем-то - определяться, играть, чувствовать. "К" - такая правильная гармоничная конструкция: две палочки - одна прямая, вторая на изломе, прислонилась нежно, кажется, обняла, сомкнув руки на талии той, что стоит рядышком, в любом случае - опять притяжение... "У" - тут уж явно то, что обычно скрывают от лишних глаз... не станем и мы подглядывать. "Ч" - узнаваемая поза из "Камасутры", весёлая, забавная, требующая умения быть раскрепощённой и обладать физической подготовленностью..."А" - не стоит подозревать её в излишнем самомнении от того, что она самая популярная среди остальных; она просто самодостаточная и может быть совершенно независимой..."Ю"- танцевальная, вальсирующая, обворожительная..."
Он понял не сразу, по какому принципу происходил отбор букв, казалось, он был вполне случайным... или нет?
Ответ осенил чуть позже...