Он никогда не расставался с ней. Когда начинал урок, то вынимал её из портфеля и клал в правом углу своего стола. А затем раскрывал журнал и начинал перекличку... Обычный будничный урок. Кого-то вызывали к доске, кому-то ставили "пятёрку" за отлично выполненное домашнее задание. Всё, как всегда. И она. Странная, непонятная нам, таинственная. Зелёная книга. На учительском столе.

Конечно, мы спрашивали наших одноклассников, которые сидели на первой парте, перед учительским столом – что там за книга, что на ней написано хотя бы. А они не знали, не рассмотрели, они пытались, но не смогли, они уставали от наших расспросов. Ведь он всегда клал её обложкой вниз, словно карту рубашкой. И книга притягивала нас подобно магниту. Тайна. Загадка.

Иногда он брал её в руки и расхаживал по классу, объясняя нам новую тему. Но всегда держал её так, что мы не могли подсмотреть обложку. Поначалу нас это интриговало, потом начало беспокоить, а через какое-то время даже стало вызывать раздражение. Мы даже его самого стали называть "Зелёной книгой". И прозвище так и прилипло.

– Эй, а Зелёная книга на сегодня что задал?..
– Слышал, урока не будет, Зелёная книга заболел, лафа!..

Однажды после урока, когда весь класс шумно потянулся к выходу, Стасик Амиранов, как самый наглый из нас, спросил его:
– Афанасий Дмитриевич, а что это за книга у Вас? Ну, вот эта зелёная, которую Вы всегда с собой приносите?

И все замерли в ожидании ответа. Ведь это была наша общая тайна, наша загадка. То, что нас в какой-то степени объединяло.

– Это подарок моего друга, - сказал учитель, слегка смутившись. - Об этом сложно рассказать, Станислав. Просто подарок друга. Его уже нет. Он погиб. Но мне так хочется, чтобы со мной была хотя бы его частица. Незримая. Это его стихи в книге. Он был хороший поэт. И хороший друг. Понимаешь?

Больше никто из нас не называл его "Зелёной книгой". Мы поняли. Пусть поняли по-своему, наверное, но друг – это... друг. Это важно. Словно и с нами он, друг учителя, тоже был, незримо. Когда Афанасий Дмитриевич, начиная урок, открывал свой портфель, вынимал из него зелёную книгу и клал её в правом углу своего стола.