Зинаида, облокотившись на подоконник, наблюдала, как Николай подъехал к подъезду, припарковал машину и медленно направился к дому. «Что-то он совсем стал плохо ходить, да и прихрамывает вроде… шёл бы уже на пенсию» – подумала она, представляя, как было бы здорово, если бы они переехали на дачу и полностью посвятили время любимому занятию.

Настроение Николая было заметно сникшим.
– Смотрю Коля, ты утром на работу, резво шагал, а сейчас, едва ноги передвигаешь. Устал так сильно или заболел, не дай Бог? – спросила Зинаида, привычно подтрунивая над мужем.
– Да вот коленки к концу дня совсем отказывают… скоро будешь меня на коляске возить, – парировал Николай.
– На какой ещё коляске?
– На инвалидной, конечно, какой ещё?
– Коля, ну что за глупые мысли? Делать мне больше нечего, как тебя возить… если что, то сам… сам будешь с ходунками топать, на меня надежды мало… тоже со спиной проблемы… кто бы меня покатал…

За ужином разговаривали мало. Николай был погружён в свои мысли и даже не похвалил, как обычно, стряпню жены, хотя котлетки из индейки удались на славу. Зинаида знала по себе, как иногда мучает боль и не на шутку отравляет существование.
Справившись с делами на кухне, она намешала вкусный морс из желе чёрной смородины и принесла Николаю, который бесцельно нажимал кнопки пульта от телевизора. Сама присела на край дивана.
– Коля, если такие серьёзные проблемы, то нужно идти к врачу, а не тянуть время… Может, лечение какое назначит, физиопроцедуры, уколы. В нашем возрасте бесполезно надеяться, что само пройдёт. Завтра утром я тебе талончик закажу, пойдёшь?
Николай кивнул, понимая, что Зинаида права, нужно что-то предпринимать и чем скорей, тем лучше.

Просидев в поликлинике в очереди два часа, Николай вернулся домой окончательно вымотанным. Пришлось выслушивать наставления врача о необходимости ведения здорового образа жизни, правильном питании, о занятии спортом и прочих известных «премудростях» полноценной жизни; в завершение получил на руки кучу рецептов и направлений на анализы. По пути он зашёл в аптеку, накупил лекарств, болеутоляющих противовоспалительных мазей и десяток шприцев для уколов.

Зинаида с нетерпением посматривала в окно, чтобы вовремя подогреть ужин к приходу мужа.
– Ну, рассказывай. Что хорошего пообещали? ..Понятно, что артроз по-настоящему не лечится, но хоть на какое-то облегчение можно рассчитывать?
– Да мало толку от посещения врача… разве что лекарства выписала и то ладно. Только вот придётся каждый день ходить в поликлинику на уколы.. а там – очереди, слишком много времени надо убить, – пожаловался Николай.
– А зачем ходить в поликлинику, – удивилась Зинаида, – я и сама могу тебе уколы ставить… Велика премудрость!
Николай недоверчиво посмотрел на жену.
– Ты же помнишь, когда наша Линдочка заболела и ветеринар назначил ей сорок уколов.. Кто ей ставил? Ничего, обошлось, выздоровела наша таксюшка, – продолжала Зинаида, каким-то, как показалось Николаю, очень уж оптимистичным тоном.
– То – собака, а то человеческий организм… сумеешь ли справиться?
– Постараюсь не промахнуться… благо, "площадь объекта" позволяет, – улыбаясь, пошутила Зинаида.

«Эксперимент» решили отложить до завтра. Николай рано улёгся спать, а Зинаида прошла в комнату и включила компьютер, чтобы найти рекомендации о том, как правильно ставить уколы внутримышечно. Ничего нового она не узнала, зато стало немного спокойней на душе, убедившись, что для проведения процедуры особого умения не требуется.
Утром Николай выглядел заметно повеселевшим: "главное, не нужно тащиться в поликлинику и томиться в очереди", – думал он.
Провели предварительную подготовку. Николай аккуратно сломал стеклянный кончик ампулы, Зинаида набрала в шприц лекарство, выпустила небольшой шарик воздуха, последила, чтобы подалась тонкая струйка и скомандовала:
– Ну, ложись на живот, дорогой муженёк, оголяй «площадку» и ничего не бойся, главное, как ты всегда говоришь, – нужно отработать технологию, а дальше дело само пойдёт, как по маслу.
Зинаида протёрла ваткой, смоченной спиртом, место для укола. Тонкая иголка вошла легко. Николай даже не шелохнулся... Сразу вспомнился эпизод с Евгением Моргуновым из фильма "Кавказская пленница", когда приехали с санстанции ставить профилактические уколы в связи с эпидемией.
– Что, уже готово? Надо же, комар и то кусает сильнее, – радостно пошутил "пациент", пережив первый опыт экзекуции, – ну, спасибо, Зинуля, дай Бог тебе здоровья и мужа хорошего.

Прошло несколько дней. Николай стал чувствовать себя бодрее. Зинаида, как могла, «вливала» в общее настроение значительную долю оптимизма и уверенности, что улучшение наступит непременно.
Всё шло по строгому распорядку и правилам… но на шестой день произошёл сбой – подвела «навигация». Следование по заранее намеченному маршруту застопорилось…
– Коля… что-то совсем забыла, я вчера правую или левую половинку колола? Совершенно не видно предыдущее место укола.. Давай, вспоминай!

Николай напрягся…
– Я тоже не помню, вроде – правую… но точно не скажу…
– Нет, ну неужели не помнишь? Мне, кажется, – в левую… если бы хоть метки остались, то можно было бы посчитать, – растеряно рассудила Зинаида.
– Да чего там считать! Ставь – в любую… какая разница? Может, не помру, даже если и ошиблись…
– Какая, какая… «одна кусается, другая дразнится…», как ты мне всегда говоришь. Трудно было запомнить? В твоих же интересах…
– Зина, – перебил Николай, – чего тут рассуждать, коли быстрей, да и дело с концом, время идёт, я на работу опаздываю..
– Если бы было без разницы, то можно было вообще не менять «объект», а так, если правильно чередовать, то лекарство расходится по организму равномерно…
Николай начал терять терпение:
– Зинуля, в следующий раз тебе нужно захватить маркер и ставить крестик, помечая место укола, а пока колИ уж, да я пошёл…
– Я что виновата, что у тебя тут всё одинаковое… одна половинка похожа на другую…никаких отличий, поэтому и «сбилась с курса»…
Николай рассмеялся, представив, как Зинаида пошла не тем маршрутом и заблудилась в трёх соснах. Но тут же на ум пришло ещё более яркое, зримое сравнение, которое он и произнёс вслух:
– Ага, прям как мы с тобой: две половинки одного целого…