Приходилось ли вам замечать как вдруг, в один из прекрасных дней зрелого лета, начинаешь ощущать лёгкое невнятное беспокойство? Более всего этому способствует дачное окружение: первый опавший лист обращает на себя внимание преждевременной желтизной, комариный писк слышится реже и менее явственно, ягоды клубники становятся мельче и малочисленней.

Утро. Обвожу взглядом потолок, стены, печку. Уж не затопить ли? На веранде светло, но прохладно, чувствуется лёгкий озноб и хочется тёплых согревающих лучей солнца. Воздух насыщен сквозной прозрачностью и мягкой усталостью. Краски ярки, запах цветов умеренной и ненавязчивой сладостью сопровождает повсюду…
Любуюсь колокольчиками. Их белые и голубые кукольные капюшончики раскрылись полностью, качаются на ветру и восхищают красотой и устойчивостью длинноногого стебля.

Облака снизу кажутся ленивыми и объёмными; наползают друг на друга, темнеют и грозят вот-вот пролиться желанным дождём.
В теплице тяжелеют помидорные кисти, сквозь гущу тёмных листьев проглядывают красные бочка, а ещё – множество жёлтых и зелёных плодов набирают соки.
Ночь становится бездушной и прохладной. Темнота не переливается, не обступает, как прежде, она застыла, словно тёмный выдохшийся квас в глубоком кувшине. Взгляд летит в небо, задерживается там, и тогда отчётливо ощущается полное безвременье.

Вторая половина лета, как и вторая половина жизни скоротечна, степенна, основательна своей поступью; она полна неоправданных надежд, смутных ожиданий и уже не задаёшься вопросом «ещё, может быть?» Перешагнувшее черту время, лишенное беспечности, легковесности и непредсказуемости, лишь возвращает в далёкие и близкие воспоминания. Грустное время… скоро осень.