......................"Мастерство леденит" (Малларме)

Я стою на свету, у вечернего окна, он сидит в углу, в старом кресле, утопая в темноте, я не вижу его лица. Только голос - вкрадчивый, почти бархатный.
- Всё, на что тебе потребуются годы, огромное количество сил и нервов, пустых переживаний - совершится в один миг, все вещи займут положенные места, все грехи, требующие искупления или возмездия - будут аннигилированы. Останутся только плоды в их материальном воплощении.
- Но всё это было бы слишком просто... - недоверчиво произношу я. - Мне всегда казалось, что слишком простые решения ведут человека по ложному пути.
Он молчит, не спорит, и мой голос, улетая в темноту, мгновенно гаснет.
Помолчав, он неожиданно спрашивает:
- А ты так и не научился играть на скрипке?
- Нет.
- Попробуй! Прямо сейчас. Ну же... Не бойся.

В моих руках материализуется скрипка - странная, прозрачная, будто из холодного стекла. Он протягивает мне смычок. Руки становятся лёгкими, и я извлекаю из скрипки первый звук - напевный, глубокий. Взмахиваю смычком и по тихой комнате рассыпается изумительная трель. Сама собой возникает мелодия, вобравшая в себя всё, что я пережил за долгие годы скитаний. Она так прекрасна, что у меня вот-вот разорвётся сердце от боли и счастья.

- Это непередаваемо! - он негромко хлопает в ладоши. - Это превзошло мои ожидания. А теперь представь, что подобное случится со всей твоей жизнью. За что бы ты ни взялся - результат будет немедленным, без усилий, без многих лет изнурительного труда и борьбы.
Я замираю, опуская смычок.
- Ты согласен?
Кажется, я ответил - да. Или просто кивнул головой в знак согласия.
Я этого уже не помню.

Мой дом на берегу тих, чист и светел. По его крепким, толстым стенам из ракушечника вьётся виноград, огромные окна выходят на море. На добротных дубовых стеллажах хранятся драгоценные книги, которые больше никто никогда не издаст в целом мире. На отдельной полке - полное издание моих сочинений. Это удивительно, но издано - всё, даже мои случайные, иногда - дурацкие, записки для друзей, рассыпанные и затерянные в глобальной сети.

Вот огромная коллекция миниатюрных китайских скульптур, хотэев - я собирал их всю жизнь, по одной, теряя целые коллекции и собирая заново. А теперь они выстроились на полках со статуэтками, подсвечниками и фотографиями в серебряных рамках, занимая половину стены.

В просторных комнатах слышится твой смех, голос, ты что-то говоришь, напеваешь, и шелестит шёлк твоего платья, и слышатся лёгкие, осторожные шаги. Я всегда мечтал, чтобы ты никуда не отлучалась, не исчезала. Я считал счастьем быть рядом каждую минуту, всегда-всегда. По гулким коридорам дома летает детских смех и слышно, как кто-то играет в мяч. Это наши дети, внуки. Я всегда мечтал, чтобы их было много.

В кабинете, на огромном столе, лежат рукописи - многие из них были потеряны безвозвратно, и вот надо же - нашлись, как будто возникли из воздуха и легли на поверхность стола аккуратными стопками исписанных листов.

Старинные зеркала рассыпаны по комнатам и отражают каждый закоулок этого дома. Я подхожу к каждому из них каждый раз с замиранием сердца, надеясь на чудо. Но чуда не происходит. Из зеркала на меня глядят вещи - книги, рукописи, камин, гипсовые статуэтки, растения... Я вижу в зеркалах всё, что угодно - только не себя самого.

Я беру в руки скрипку, свою ледяную скрипку, которая когда-то решила мою судьбу. Извлекаю из неё мелодии, на звук которых слетаются мотыльки, и приходишь ты, вытирая нечаянно навернувшиеся слёзы. Я не заслуживал этого дара. Так получилось.

- Ты обманул меня? - спрашиваю я, обращаясь к своему благодетелю, когда вокруг никого нет, и никто не подумает, что я сошел с ума. Я вижу его иногда в зеркале. Меня нет - а он есть. Сидит в кресле, перебирает бумаги на моём столе в кабинете, курит, стряхивая пепел в старинную пепельницу эпохи то ли 20х, то ли 30х годов, подолгу смотрит в окно на закате, вслушиваясь в плеск морских волн и далёкие крики чаек.

- Я не виноват что такие, как ты, мечтают о несбыточном. Всё дело в том, что мы никогда никуда не возвращаемся. Мечты о прошлом - губительны, смертельны. А мечты о будущем обрекают человека на несчастья и неблагополучие в настоящем. Ты разве не знал этого?

- Да, ты ловко меня обманул... - признаю я.
- Зато у тебя есть звуки и слова. Это то, что отнять - невозможно...

Я подхожу к письменному столу, прижимая ледяную скрипку к подбородку так, будто боюсь потерять её или разучиться играть на ней, открываю одну из книг, чья закладка в виде тонкого ляссе оказывается всякий раз на одной и той же странице - и читаю то, что было написано мной ещё век назад:

"...Здесь, конечно, рай... Бюст Вольтера, Толстой, Рембо, виноград, терраса, причал, где дышать легко, вечерами бра, свет, молчание и любовь, утром - кофе, чай, море, сладкое молоко...
Здесь луна, как хлеб, и ты шепчешь - -пиши, дыши! Тишина всегда,
небо чистое, как бельё, и серебряная вода, и ружье в чехле.
Только смерти нет - я так и не нашел её..."


* Ляссе - узкая лента в книге для закладок страниц, изготовляемая при издании книги.

П. Фрагорийский
#ГорькийКофе