фотография автора

1

Только когда началась гроза, писатель, корпевший над окончанием второго романа, заметил, как потемнело в комнате. Грузный, немолодой уже мужчина повернулся на вольтеровском кресле, перенёс тяжесть тела на левый подлокотник и, опершись правой рукой на письменный стол, встал. По полу перемещались красные отсветы, напоминающие кровь. Старательно обходя пятна, возникающие от вспышек молнии, он подошёл к окну.

2

Картина перед его глазами просилась быть перенесённой на страницы рукописи. На фантастически огромное пламеннокрасное солнце со всех сторон надвигались аспидно-чёрные тучи. Он вспомнил, где встречал подобное зрелище. Восемнадцать лет назад огненные языки поднимались в угольное небо Moscou, сгорающей в пожарах. Потом видел и Borodino. Позже ему повезло: он потерял только рукописи при переходе реки Bérézina.

3

Боясь от созерцания дьявольской красоты вечернего Paris получить частое сердцебиение, головокружение или галлюцинацию (синдром, позже получивший его имя), писатель вернулся за стол. Героине в романе оставалось жить недолго. Несколько слов, и она умерла в объятиях детей. Marie-Henri Beyle сложил листки стопкой. На первой странице красовалось название "Le Rouge et le Noir". Сверху он написал: Stendhal.