Герберы

Считается, что можно говорить на языке цветов.
Но мне кажется, это просто галантная игра, цветы не заменят ни одного слова о любви.

А знаешь, мне никогда не нравились герберы, от которых ты без ума.
Но я дарил тебе именно эти, нелюбимые мной, грубые, искусственные на вид, какие-то бутафорские, цветы — потому что ты так хотела.

Цветы — не главное. Просто, увидев герберы, я отмечу мысленно: ты их любила.
И вспомню тебя всю. От крапинки на мизинце, царапинки, солнечного блика на радужке — до последнего сказанного слова.
И воскреснут все твои имена...

А ещё — мне не нравятся каллы.
Восковые на вид, какие-то похоронные, цветы.
Не понимаю, зачем такие дарят на свадьбе...

П. Фрагорийский
Из кн. Сад Камней