- Расти, малыш, проснись!
Я открываю глаза и не сразу понимаю, что меня никто не звал. Мамы нет. А отец на работе. Он работает без выходных. Не из-за денег, просто не любит бывать дома. У нас не особенно уютно с тех пор, как мама умерла.
Я встаю, умываюсь и готовлю себе сэндвич с кофе. Кажется, мама говорила, что детям вредно пить кофе. Пусть. Чем хуже, тем лучше. Я пью кофе каждый день. Все равно никто не видит. Отец возвращается домой поздно и даже не замечает, что я делал уборку, старался. Когда он приходит, я уже сплю. Вернее, делаю вид, что сплю. Слышу, как он раздевается, варит кофе. Отец пьет кофе даже ночью. Много курит. Кажется, он хочет принести своему организму реальный вред, и ему это удается. Он сильно кашляет, долго не может унять кашель. Но не идет в больницу. Я просил его об этом. Однажды пришел в мастерскую, чтобы помочь и заодно сказать, что нужно сходить к врачу. Думал, что на работе при посторонних он не будет на меня кричать. Но не успел. Сказал только:
- Папа, может быть, тебе показаться…?
Я хотел сказать: может быть, тебе показаться врачу? Но он отвернулся и спустился в яму под машиной. Наверное, не услышал меня. А я отчего-то заробел и замолчал. Подождал некоторое время. Потом отец вылез из ямы и пробурчал:
- Ты мешаешь работать.

Отец кашляет все сильнее, и мне очень страшно...
Я допил кофе и оглянулся. Нужно все-таки разобрать вещи. Месяц назад мы снова переехали. Посуда и одежда так и лежат в коробках, достали только самое необходимое. После смерти мамы мы все время переезжаем, как будто отца что-то гонит.

Я поменял три школы за три года – и ни в одной не прижился. После того, как подрался из-за Тринога, собаки, у которой не было одной ноги… Я проиграл тот бой. Тогда я был рад, что мы переехали. Но и в другой школе не сложилось. Ни с кем не получилось подружиться. А потом я вычеркнул из своей жизни друзей. Вычеркнул маму, которая умерла по моей вине. Я все время дрался, а ее вызывали к директору. Мама беспокоилась за меня – и умерла. Я не хотел об этом думать. Постарался забыть это. Просто взял и зачеркнул где-то внутри себя. Потом отца. Отец был, конечно. Но внутри меня – его не было. Пусть – раз он не хочет.

Я наводил порядок дома, раскладывал вещи по полкам. И одновременно – внутри себя. Выкидывал лишнее, все – что мешало мне двигаться вперед и вверх. Я решил, что нужно быть выше и сильнее всех. Я больше не хотел быть слабым, уязвимым. Буду заниматься борьбой – научусь давать сдачи. Буду читать книги. Буду… Я вытер слезы. Плакать – не буду.

***

Так я остался один. И жил один еще долгие годы. Никого не хотел – даже собаку. Зачем – если я не могу ее защитить?
Я так старательно зачеркнул свое детство, что когда однажды в мою взрослую жизнь залетел игрушечный самолетик, подписанный «Расти» – долго вспоминал, что это значит. Забыл свое детское прозвище. Так меня называла мама. Вслед за самолетиком с неба полетели капли дождя. Сначала редкие. Потом дождь разошелся, и я не сразу понял, что это слезы. Как ни пытался сдерживаться – они текли. И вдруг мне захотелось очиститься, стать свободным. Снять броню, которой отгородился от внешнего мира. Тяжело таскать ее на себе. Я взял ластик и осторожно стер карандаш, которым зачеркнул память о маме. Отца. Друзей. Собаку. Любовь. Пусть будут.

приквел к фильму "Малыш"



фильм на Яндекс.ру

режиссер Джон Тертлтауб
в главной роли Расса Даррица - Брюс Уиллис
Малыш Расти - Спенсер Бреслин