Сеня стоял и смотрел в окно. В окне была осень. Она прижималась заплаканным лицом к стеклу, расплющив распухший красный нос. Он провел пальцем по её щеке, оставив узенькую мокрую дорожку. Сеня любил осень. Осенью работалось легче и вдохновенней.
Сеня был профессиональным киллером. Он мог разобрать и снова собрать автомат с закрытыми глазами, и выполнить заказ мог с закрытыми глазами тоже, он видел жертву внутренним зрением, но перед тем как начать, всегда выжидал когда у него откроется третье ухо и третий глаз, необходимые для работы.
Откуда-то прилетел ветер. Дерево под окном качнулось, и последние листики упали на землю. Сеня увидел в этом полете глубокий философский смысл. А потом он увидел двух синичек. Они сидели на голом дереве осиротевшие и нахохлившиеся. Сердце Сени защемило от нежности. Он прослезился, взял автомат и пошел на работу.