Осень – унылая пора. Особенно для нас, машин. Лужи, грязь, дожди. Ну, мне-то ещё не так плохо, я под навесом ночую. Ну, под крышей. Да и на синем почти незаметно. А вот соседку, блондиночку Ладу, очень жалко. Мокнет на улице, ржавеет, а грязь на белом ой как видно. Но всё равно ведь красавица, да. И романтичная такая. Стихи сочиняет. Откуда я это знаю? Да, знаю вот. Мне прочитала как-то вечером. Рядом мы стояли на парковке. Красивые стихи. Я, правда, мало что помню. Что-то там было про чудное мгновенье. И кто-то куда-то явился. Ну, хозяин машины, наверное. Кому же ещё являться-то. И вот пора бы уже моему явиться. Опять ведь на работу будет опаздывать, гнать как угорелый. А я, между прочим, уже не молод. И мотор барахлит иногда. Да и вообще осень, да не хочу я наружу. Эх... А Лада умчалась уже. Беленькая моя, блондиночка. Ну, ничего. Вечером встретимся. Надеюсь. А я ей фарами мигну, а она мне в ответ. А потом долгой ночью я буду вспоминать этот момент, представляя его снова и снова. И как она прошла рядом, качнув бампером. И как на её ветровом стекле трепетал жёлтый лист. Это было очень красиво. Такая вот осень.