Эту историю однажды рассказала мне знакомая - врач, детский психиатр, в своё время наблюдавшая маленькую героиню этого рассказа.

Тяжело дыша, Анна Сергеевна остановилась у двери. Вот уже второй месяц, как она оставила родную деревню, и теперь ей приходится с трудом подниматься на пятый этаж в дочкину квартиру.
Она уже нацелилась вставить ключ в замочную скважину, как услышала за дверью голос двенадцатилетней внучки Даши:

-- Нет-нет! Никаких машин! Только поездом! Папа, ты же сам говорил, что у тебя там в моторе что-то стучало… А бензин какой дорогой! Милое дело – поезд! Сиди – поглядывай в окошко! Любуйся! Леса, поля, деревни разные! Красота!
Голос Даши звучал отчётливо, так как она была сразу за дверью - в прихожей.

Анна Сергеевна опустила сумку с продуктами на пол и упёрлась головой в дерматиновую обивку.
К горлу вновь подкатил комок. Девочка ты моя, девочка… Сколько же тебе времени надо…
А за дверью то громче, то тише, то назидательно, то умоляюще, слышалось:

- Папа! А ведь мама права – поддень ещё тёплый свитер – не май месяц, всё-таки!
Мама, а я бы, на твоём месте, тоже обувь поменяла – эти туфельки совсем не по сезону!

За дверью послышались шорохи, - Анна Сергеевна знала, - это двигался обувной ящик.

- Ну, вот, - это же совсем другое дело! Теперь тебе, мама, хоть на Северный полюс! А то – вынарядилась! Много форсу – мокро носу! – копировала девочка мать.

Потом с минуту было тихо. Рука Анны Сергеевны уже потянулась к замку, как вдруг снова послышался голос внучки. Каким-то надрывным, незнакомым голосом, сквозь всхлипы, она почти кричала:

- Только я вас прошу! Умоляю! Звоните мне! Звоните! – и уже тихо, почти шёпотом, добавила, – хотя бы через пол-часика… Один раз позвони ты - мама, другой раз - папа. Пожалуйста… И за меня не волнуйтесь… Я буду помогать бабуле и гулять с Пальмой.

Анна Сергеевна стояла, и всё не решалась войти и, наконец, решила не открывать ключом, а нажать на кнопку звонка. Как только она услышала мелодичное курлыкание, за дверью началось поспешное движение и гулкий топот быстрых ног – это Даша придавала прихожей прежний вид.

Неделю назад Анна Сергеевна застала её спящей.
С заплаканными глазами, она уснула прямо на полу в прихожей. Рядом с ней были аккуратно уложены два пальто. Женское - с приткнутой к вороту шапочкой и выглядывающими из-под полы высокими сапожками и мужское - но уже со шляпой, брюками и ботинками.
Эти вещи девочка расположила так, чтобы они напоминали фигуры мамы и папы.

Только мамы и папы уже у Даши нет… Месяц назад они погибли в автокатастрофе…